我出生在农历五月，传统月份里的毒月。据说我爸妈并不兴奋，尤其是爸爸，他不得不结婚。小时候，我在外面住的时间比在家里长，像打游击，隔几周换一户人家寄宿——都是我父母的朋友家。我开始记事前他们就离婚了，每天叫叔叔阿姨比叫爸爸妈妈多。最长在一个阿姨家住过两个月。阿姨是老师，家里有个上学的哥哥。一天晚上，哥哥带我看动画片。八点半，阿姨回家，发现我们在玩，踢了哥哥，像踢开一个皮球，他滚了几米远。我吓哭了。阿姨说，不许哭。于是就不哭，只流眼泪。第二天，阿姨端牛奶时问我有没有什么想吃的，糖果还是点心。我说小蛋糕。阿姨带我们吃了，但我记得自己一点都不想吃。那天的牛奶浓稠醇厚，喝起来像石灰浆。蛋糕是捣碎的砖。离开阿姨家后，我再也没见过他们。不知小哥哥会不会再因为看动画片被踢了。

    我爸后来找过几个新的阿姨。最近的一次，就在上周，我被阿姨叫醒了，去麻将馆找他，两点多钟吧。我惊呆了，因为所有人打麻将都藏着掖着，唯独我爸把所有的牌放倒了，整齐地排在桌上，仿佛开局就胡了，飞蛾撞击摇曳的灯泡为他叫好。一举一动都被牌友们洞悉，自然不可能赢。他输钱，稀里哗啦地输，一点都不拖欠，痛快得像洗牌时清脆的碰撞。一输就是几百，一晚上成千上万。法院把我判给了妈妈，但爸爸偶尔也带我住一段时间，给一些吃的，以及一点父爱。多的给不了，老是输钱，每个月只能按法院裁定的最低限额转生活费。听说爸爸的朋友说，一旦分手，爸爸总净身出户，大气地将买下房子送给走上陌路的阿姨。不知是真是假，我爸妈有很长一段时间为离婚的财产分割争执不下。

    妈妈没再结过婚，也许永远都不会结了。她的爱情停留在认识爸爸以后，怀上我之前，应该有几个月，或者几年。从那之后，她的人生和青春绝缘。她成为单身母亲，以一己之力撑起我的生活。即便日子交叉在两间小屋、水电费与煤气费之间，但她仍在照片上把温柔留给女儿。

    然而不是这样哦。我和妈妈一起的日子是长久以来的干瘪和阴郁。她是在大雨淋过的墙上画画，辛辛苦苦涂上鲜艳的色彩，最终变成一团杂乱的浑浊。每接过一碗牛奶，每点燃一根烟花，温热还停在嗓子里，灿烂的火光还没在空中冷却化为灰烬，妈妈就会告诉我，爸爸不会给你这些的。可能存在过这么一个下午，我独自坐在家里的沙发上咀嚼一块饼干。对一个孩子来说，它很大，大到可以嚼到下一个世纪到来。吞咽时，我猛然发现饼干的另一侧爬了一只炸开绒毛的虫子，绿色的脑袋转悠着，仿佛在疑惑居然还有个生命正做着与它相同的事。我把饼干丢开，不哭也不叫。后来意识到，这就是和妈妈的生活。不吃饼干，我会饿死。吃了，就发现饼干被虫子爬过。当我意识到时，我已经嚼了很多年了。我只知道妈妈对我好，不知道世界上的好有无数种，也不知道自己想要的是哪种。她我没学会怎么去爱。爸爸没教过，妈妈也没有。在错误的时间被怀上了、生下来，我是他们争斗的开始与延续。

    我做过一个梦。梦里妈妈出门了，几天都不回来。我求一个阿姨打电话给她。电话那头的人玩得很开心，哈哈大笑，她这辈子都没那样笑过。可她不理我。我快饿死时，是爸爸带着人四处找我。其实我一直在等他们来爱我，来教我怎么爱人。或许是这样。我等了很久，没人来过。

    小学很阳光，总想让大家觉得单亲家庭长大的孩子也可以很幸福。没错，有不少这样健康的孩子，但我不是（好了，我明白了，知道你有个朋友就是这样的）。我没法不把他们当成普通的父母，没法不希求一点别的孩子伸伸手就轻松够到的爱。我一度以为，爸爸乐观，妈妈坚强，我要学习他们。不是这样。一个盲目，一个偏执。我每次都想对自己说，我长大了，我会有能力去建立自己的