十二点半。我坐在小餐馆里吃鸭血粉丝汤。灰白色的鸭肝包裹着淡淡的苦味，小时候我最不喜欢这个部件，每次都抢先把它吃完，这样汤里剩下的就全是我喜欢的东西了。但在今天，这种馥郁的苦涩却带给我别样的滋味，或许是阳光过于寒冷了吧，不喜欢吃的鸭肝让我感到满足。

    手机响了。黄敏学打来的，电话那头却是黄老师。他问我到哪了，吃饭了没。我说正在医院外面吃呢。他告诉我，所有人都好好的，安心回去吧，有什么事可以直接找他或者学学。我说没问题，谢谢老师。黄老师没再讲什么，只剩一句话，辛苦了。

    “是你吗？”女孩子的声音在我对面响起，随即是碗底踏踏实实地落到桌子的声音。我抬头一看，是梅梅。

    “是我。好巧啊。”我放下了筷子。

    “你的手怎么了？昨天比赛受伤了？”

    “被人拽脱臼了。估计这学期再也上不了场了。”

    她转身去了趟前台。不一会儿，端着一小碟加料的鸭肝和鸭肠回来了，还有一块小锅巴，一股脑倒在我的汤里。

    “谢谢。你想喝什么饮料？我请你。”我说。

    “不用啦。”她摆摆手。于是，我们又开始呼啦啦地吃着热腾腾的粉丝汤。

    “你帽子上写的是什么？好像不是英语。”她低着头问。

    “是……嗯，Vivavida，意思是‘生命万岁’，是一位墨西哥画家作品的名字，是西班牙语。”我想自己没念错，学学教过我的。

    “跟你很配呢。不管是这顶帽子还是这句话。”她说着，咬了一口暗红色的鸭血。

    又吃了一会，她问我一只手吃饭习不习惯。我说还好。等都吃完了，我们便走到街上。我想是时候说再见了。还没来得及讲，她就先问我要去哪，我说坐公交车回学校。她说，我送你到车站吧。

    梧桐叶纷纷飘落。有的已经干涩枯萎，有的还是半青半黄。落到了街上，偶然间被我们踩到了，发出嘎吱嘎吱的声响。这是它们留在这世上最后的一点动静了。我听到了，走过去，想着自己悬挂着的左手。它一点声音都没有呢，仿佛在沉睡。到了车站，她还没有离开的意思。于是坐在候车的长椅上，我们目送一辆辆车卷着枯叶疾驰而去。

    “你在想什么呢？”梅梅问我。

    “我在想自己是不是又在逃了。”我说着，看到被车辆带起来的梧桐叶缓缓飘进路边浑浊的积水里。

    “为什么呢？”

    “今天有人向我道歉，用一种……很特别的方式。我看得出她的努力，那是真诚的。但真正需要道歉的那个人已经不在了。我没法替他接受道歉，也没法替他原谅。所以，我匆匆地离开了。我好像又逃跑了一次。”我看向椅子另一边的她。她听到后浅浅地哈出一口气，还没到冬天，没有白雾。

    “那么，这件事和你有关吗？”

    “有关。可以这么说，我应该和那个人一起去道歉，而不是接受她的道歉。我的罪过不比她小。”

    “嗯哼？怎么说呢？具体一点。”

    “就好比，我是把柴火堆起来的人，她是点火的人。”

    “火烧了哪里？”

    “我家的房子，她家的房子，都烧掉了。”

    “但是，没有人会想烧掉自家的房子吧。”她往我这挪近了一点，打量着我的眼睛。我把目光转投到了地上，看着被踩遍的树叶。它被撕扯得残缺不全，好不容易得以保留下的躯体上还涂满了肮脏的泥土。

    “你不用安慰我。过失杀人就不是杀人吗？法律上可能会判得有轻有重，但良心上呢？哦，‘我不是故意的’，可人不在了呀。不是故意的又怎么样呢？没有区别。”

    “你是说你弟弟的事情吧。”