19 “我回来了”
世界,那里面有稳定的关系,真诚的情感,大家相互关爱,真正像家人一样。但我还没有能力自己养活自己,也做不到不爱他们,不期待他们。我总是下意识地站在原地等,安静而乖巧,自以为是一个会被他们真正宠爱的女儿。等待他们来爱我,等待他们满足我想要被爱的期待。一次又一次,不知道多少次,我都想这样等着,等那种我自以为是的、天然的、总有一天会降临的爱。它到现在都还没有来。也许明天就来,也许一辈子都不会来。
我想过,要是没有我,他们会不会就不必结婚,也会比现在过得更好。(嗯,我懂了,原来你身边也有认识的人是这么想的。)对,就像你说的,人不能决定自己出不出生。而且,我们想到这一点时就突然发现,原来我们都出生这么久了,十几年了,没办法回到那种什么事都不懂的过去了。除了前方,每个人都一无所有。我们要活下去。
因此,我想,我之前的决定没错。除了等待以外,我要长大,要自己独立地去生活,去寻找一种属于我的生活方式,一种新的生活方式。它不是这种等待,怀抱着虚无缥缈的希望在原地等待。这种停滞和死亡没有区别,它只会让我的生命丧失一切意义,即便我还活着。我们不能选择是否出生,但总要想办法选择如何生活。也许命运摧毁一个人是轻而易举的,一抬手一眨眼的功夫就毁掉了。但是,人不该因此放弃选择自己生活的机会,不能把怎么生活、怎么爱、怎么死去的权利都全部交给命运。
所以你明白我刚刚为什么那么生你的气了吧?我理解你的迟疑和犹豫,甚至欣赏这种态度:你是在对他人负责。但你也得对自己的人生负责才行。不只是活着,不只是不伤害他人,你要去找自己生命的意义,而不是停在原地观望别人。你是活着的呀。你要行动起来。不能对他人充满期待,却对自己毫无要求呢。“望后你要怎么样,你要仔细地思量;不要总是呆呆地望着远方,不要总是呆呆地望着远方空想!”[1]信会从远方来,从睡梦中醒来吧,你的血液还在循环,你的生命远不曾凋尽。[2]别把别人都找到了,却把自己弄丢了。
梅梅笑着望向我。
其实你有一个非常稳定、和谐的家庭。你的家庭会令很多人羡慕,亲人间能互相包容和忍耐,即便相互释放情绪,一时不能理解彼此,也都不会记恨。对于梅梅或者黎彬来说,这是很奢侈的事。你能想象吗?直到三年前,你都生活在这样的氛围里。之后,你的父母仍想还原那种环境,但大家都知道很难回到从前了,只是在勉强互相支撑。他们还撑得住,能维持自己在家庭里的角色,你撑不住了。
如果没有那件事,死亡还是被远远地阻挡在你的生活之外,你很可能不会去想离你生活过远的事,普普通通、健健康康地长大,然后和大多数人一样,考上大学、规划职业、组建家庭。你可能是一个合格的丈夫,甚至是父亲,体面、温和、稳重、善解人意,即便是不喜欢的事也会努力去做。在你的脑子里,除了父母教给你的家庭样式外,没有另一种模式了。然后便不用再思考什么了,可以几十年如一日地重复生活,为人称赞。
一切都建立在这个家庭完满无缺的基础上。一旦它不是这样了,你也就发现,很多事情不是那么牢固的。
你很幸运,有那么多人围绕着你转,关心你爱护你。你也愿意去关爱别人。但是你长久地缩在自己的小世界里。你有没有真正考虑过自己想要什么样的生活?你只是呆呆等自己从一个小男孩长成一个大人,想着到时候就会有答案,不是吗?或许不少人也是这样。
可你应该是清楚,即便长大‎成­人‌,也不一定会有真正的答案。也许你已接受自己注