处的空地上，围着一辆巨大的、像爬犁一样的东西愁眉不脸。那东西叫疙瘩爬犁，是林区冬天运输巨大原木的主力工具，结构极其简单粗犷：两根粗大的硬木做底梁，上面横着架起几根稍细的方木，形成一个平台，巨大的原木就靠人力或畜力拖拽着在冰雪上滑行。此刻，爬犁前端连接拖绳的关键部位——一个巨大的木制蘑菇头榫卯结构，已经严重开裂，眼看就要散架。几个穿着厚棉袄、戴着狗皮帽子的汉子围着它，七嘴八舌，唉声叹气。

    完了完了，这疙瘩头裂成这样，根本吃不住劲！一拖大木头准得散架！一个满脸络腮胡的汉子拍着大腿，声音粗嘎。

    data-faype=pay_tag>

    可不是嘛！这节骨眼上，上哪儿找那么硬的柞木现做一个现成的备用件也没了！另一个矮壮的汉子蹲在地上，愁得直挠头。

    队长说了，这批红松是给新建的林业局机修厂打地基用的，耽误不起啊！这要是运不出去……说话的人没再说下去，但脸上的焦虑说明了一切。

    林建国也在其中。他蹲在裂开的蘑菇头旁边，伸出布满厚茧的大手，仔细地摩挲着那道深深的裂纹，眉头锁成一个死结。他拿起旁边一把沉重的斧头，试着用斧背敲击旁边的木楔子，想加固一下，但裂缝纹丝不动，反而因为受力发出令人牙酸的嘎吱声。他重重地叹了口气，扔下斧头，沉默地站起来，脸上是化不开的凝重。

    我躲在门后，透过糊着报纸的缝隙看着这一切。那粗糙的爬犁结构在我眼里却异常清晰。一个念头像火花一样闪过脑海：加固！用金属！虽然这个年代金属极其珍贵，但……我记得林建国工具箱里，好像有几根废弃的、用来固定伐木支架的粗铁钉！

    心脏因为紧张和一丝莫名的兴奋而怦怦直跳。我犹豫了一下，还是鼓起勇气，推开吱呀作响的木门，顶着寒风走了出去。冰冷的空气瞬间呛得我咳嗽起来。

    几个汉子都诧异地看向我这个小不点。林建国也转过身，目光沉沉地落在我身上，带着惯有的审视和一丝不易察觉的询问。

    爹……我声音有些发颤，指了指那个裂开的巨大榫卯连接处，那个……裂了……用……用铁钉……钉进去……卡住……行不行我努力组织着稚嫩的词汇，笨拙地比划着，钉子……从这边……穿过去……卡在裂开的地方……外面……再绑上铁丝……拧紧……

    我一边说，一边指着裂缝的两侧和外侧需要加固的点位。

    周围瞬间安静下来。几个伐木工面面相觑，脸上写满了不可思议和怀疑。

    啥钉子小丫头片子懂啥那疙瘩头是硬柞木的，钉子能钉进去就算钉进去，拉大木头那劲道，几下不就崩飞了络腮胡汉子第一个摇头，语气里带着明显的不以为然。

    就是，铁钉才多粗哪扛得住那力道瞎胡闹！矮壮汉子也附和道。

    林建国没有说话。他蹲下身，目光锐利地扫过那道深深的裂缝，又看了看我指的位置。他那双总是沉静无波的眼睛里，罕见地掠过一丝思索的光芒。他伸出粗大的手指，沿着裂缝的走向比划了一下，又用指关节敲了敲旁边的硬木，似乎在估算木头的硬度和钉子的可行性。然后，他抬起头，目光再次落在我脸上，那审视中，多了一分探究，少了一分惯常的疏离。

    试试。他终于开口了，声音依旧低沉沙哑，却带着一种不容置疑的决断。

    他站起身，对络腮胡汉子说：老张，去我屋，工具箱底下，有几根大号的旧道钉，还有那把最重的榔头，都拿来。他又转向另一个汉子，二柱，找点粗铁丝来，越粗越好。

    两个汉子愣了一下，显然没想到队长会听一个小丫头的话，但还是依言去办了。

    林建国则拿起旁边一把锋利的短柄斧，开始小心地清理裂缝边缘的毛刺和碎