木屑，为钉入钉子做准备。他的动作沉稳而专注。

    很快，东西都拿来了。那几根废弃的道钉又粗又长，带着斑斑锈迹。林建国挑了一根最粗壮的，比划了一下位置，将钉子尖锐的顶端对准裂缝内侧最宽、受力最大的那个点。他抡起那把沉重的榔头，手臂上虬结的肌肉瞬间绷紧，带着千钧之力，狠狠砸下！

    铛！一声沉闷震耳的巨响，火星四溅！粗大的道钉艰难地、一点点地被砸进坚硬的柞木里，发出令人牙酸的挤压和破裂声。林建国的手臂稳健有力，每一锤都精准地落在钉帽上，发出沉闷而富有节奏的敲击声。他的额角渗出细密的汗珠，在寒冷的空气中迅速凝结成白气。

    终于，道钉深深地嵌入了木头，只留下钉帽在外面。他又如法炮制，在裂缝外侧对称的位置和几个关键受力点，斜着钉入了另外两根稍短的道钉。整个结构瞬间被几根粗大的金属强行缝合固定住了。

    二柱，铁丝！林建国沉声喝道。

    粗硬的铁丝被迅速缠绕在钉子露出的钉帽和周围结实的木头上，林建国用一把老虎钳，用尽全力将铁丝一圈圈拧紧、绞死！粗铁丝深深勒进木头里，发出吱嘎的呻吟。

    加固完成。那个巨大的榫卯连接点，被几根粗大的铁钉和紧紧缠绕的铁丝牢牢地捆扎固定在一起，虽然外表看起来更加粗陋狰狞，但那种摇摇欲坠的脆弱感消失了，取而代之的是一种蛮横的、充满力量感的牢固。

    拉一下试试！络腮胡老张将信将疑地喊道。

    几个汉子一起用力，拖拽着连接爬犁的粗麻绳。巨大的爬犁发出沉重的摩擦声，在雪地上被拖动了！那个加固过的蘑菇头连接处，承受着巨大的拉力，发出嘎吱嘎吱的声响，却异常稳固，纹丝未裂！

    嘿！神了！真成了！矮壮汉子二柱惊喜地叫道。

    真行啊队长！你这法子绝了！老张也兴奋地拍着大腿。

    林建国没有看兴奋的同伴，他缓缓直起腰，目光越过众人，落在了站在风雪中、冻得小脸通红的我身上。他那张被风霜雕刻得如同岩石般的脸上，依旧没有什么明显的表情，但那双总是深邃沉静的眼睛里，却有什么东西不一样了。那审视的冰层似乎在那一刻裂开了一道细微的缝隙，一丝极其罕见的、近乎于赞许的微光，如同破开云层的晨曦，极其短暂地掠过他的眼底。他没有说话，只是对着我，微不可察地点了一下头。那动作轻得几乎让人以为是错觉，但我知道，那不是。那是他对我——这个占据了他女儿身体的陌生灵魂——第一次，也是唯一一次，沉默的、却重若千钧的认可。

    那个加固成功的蘑菇头似乎成了一个微妙的转折点。林建国依旧沉默寡言，但笼罩在他身上那股沉重的、近乎隔绝的疏离感，似乎消散了一些。他不再刻意避开我的目光，偶尔在我笨拙地帮忙往灶膛添柴或者收拾碗筷时，他那沉静的眼神会在我身上停留片刻，不再仅仅是审视，多了一丝……默许甚至是……一丝极淡的、难以捕捉的温和

    伐木队的其他人，尤其是老张和二柱，看我的眼神也变了。不再仅仅是看队长家那个瘦弱可怜的小丫头，眼神里多了点惊奇和善意。有时他们路过小屋，会笑着喊一声小雪，或者顺手丢下一小捆干柴在门口。

    天气却越来越坏。铅灰色的云层低低压着林海雪原，仿佛触手可及。风变得狂暴起来，卷起地上厚厚的积雪，发出凄厉的尖啸，如同无数野兽在怒吼。大雪一场接着一场，封死了山路，也断绝了林场与外界的联系。

    一天深夜，急促而沉重的敲门声如同鼓点，骤然撕裂了狂风的咆哮。咚咚咚！咚咚咚！力道之大，仿佛要把那扇糊着报纸的破门砸穿。

    林建国几乎是瞬间就从地铺上弹了起来，动作快得像一头警觉的豹子。他迅速披上棉袄，几步冲到门边，猛地拉开门