他还是沉默，但那个晚上，当他像往常一样拂去我衣领上不存在的雪花时，动作似乎……停顿得比以往久了一点点。那只布满冻疮和裂口的大手，粗糙的指尖拂过我的后颈，带着常年劳作的坚硬和难以言喻的冰冷，却又奇异地传递出一丝……极其微弱的、几乎难以察觉的温度

    日子就在这种无声的对抗与微妙的拉锯中滑过。直到那一天，林建国提前回来了，脸色比屋外的铅灰色天空还要阴沉。他没像往常那样立刻去生火，而是径直走到土炕边，从炕席底下摸索出一个用旧布层层包裹的小布包。

    他背对着我，动作异常缓慢而郑重地打开布包。昏暗中，我看不清里面是什么，只感觉到一种近乎凝固的悲伤气氛在狭小的空间里弥漫开来。

    他沉默了很久，久到我以为他不会再动。然后，他极其小心地从布包里取出一样东西，握在粗糙的大手里，低头凝视着。那是一个极其简陋的、用褪色红头绳扎成的小小蝴蝶结，颜色已经黯淡发白，边缘毛糙。它看起来是那么小，那么脆弱，躺在他布满厚茧和裂口的掌心，像一片随时会被吹走的枯叶。

    他宽厚的肩膀似乎极其轻微地塌陷了一下，那瞬间流露出的疲惫和悲伤，沉重得让人喘不过气。他依旧没有回头，只是用拇指的指腹，极其轻柔地、一遍又一遍地摩挲着那个褪色的蝴蝶结，仿佛在触摸一个遥远而脆弱的梦。

    她喜欢这个。他终于开口了，声音嘶哑得像被砂石磨过，每一个字都浸满了沉重的苦涩。以前……总吵着要。他顿了顿，深吸一口气，那气息里带着无法抑制的颤抖。她……走的那天早上……还戴着。

    他猛地收拢手指，将那小小的蝴蝶结紧紧攥在手心，仿佛要将它揉碎，又像是要抓住什么转瞬即逝的东西。指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。

    她怕冷……他声音低下去，几乎变成了喃喃自语，更像是在对着虚无倾诉，比你还怕……缩在被子里……小脸冻得青紫……喊她……也不应了……

    那沉重的、压抑的、带着血腥味的真相，终于随着这破碎的话语，清晰地摊开在我面前。原主林雪，那个真正的女孩，就是在这无情的严寒中，悄无声息地冻饿而死的。就在这张冰冷的土炕上，就在这个绝望的冬天里。

    一股冰冷的寒气瞬间从脚底窜上头顶，让我如坠冰窟。原来我一直睡在她死去的地方！原来那个沉重的早夭阴影，一直如影随形地笼罩着我！林建国那句你不是她，那审视的目光，那深藏眼底的悲伤……一切都有了答案。

    他知道了。他早就知道了躺在这里的，是一个占据了他女儿躯壳的陌生灵魂。他沉默地容忍着这个冒牌货，容忍着我笨拙的模仿和改造，容忍着这个鸠占鹊巢的存在……他看着我，心里想的，却是那个再也回不来的、戴着红头绳蝴蝶结的小女孩。

    巨大的愧疚和一种难以言喻的悲凉瞬间淹没了我。我张了张嘴，喉咙却像被冰坨堵住，一个字也发不出来。只能看着他那如山般沉默而痛苦的背影，在昏暗中微微佝偻着，像一尊被风雪侵蚀了千年的石像。

    那晚之后，一种无形的隔阂似乎悄然加深了。林建国依旧沉默，但那份沉默里，似乎多了一层更深的疏离和疲惫。他看我的眼神，偶尔会变得更加复杂，像是在透过我看另一个人，又像是在努力辨认着什么，最终总是归于一片深沉的、令人窒息的死寂。而我，也更加小心翼翼，每一次笨拙地模仿着林雪可能的行为——比如学着她可能的口吻喊爹，或者试图回忆她生病前喜欢什么——都像在刀尖上跳舞，既怕被识破得更彻底，又本能地想要在这冰冷的世界里抓住一点点认同和温暖。

    转机，以一种意想不到的方式降临。

    那天下午，林建国没有出门伐木。伐木队的几个人聚集在我们这间小屋外不远