异常灵巧的手指，一个念头突然冒了出来。我记得小时候看过一本讲民俗的书，里面提到过东北这种鞋，保暖的关键在于鞋里填充的乌拉草，要反复捶打使其柔软蓬松，吸湿保暖。乌拉草……是不是要常换捶松了更暖和

    林建国猛地抬起头！这是他第一次如此直接而锐利地看向我，那目光像两道冰冷的探照灯，瞬间将我钉在原地。他眉头紧锁，眼神里充满了惊疑和难以置信，仿佛听到了什么天方夜谭。

    你懂这个他声音低沉，带着强烈的审视。

    我的心瞬间提到了嗓子眼，手心冒出冷汗。糟了！说漏嘴了！一个八岁的、从未出过林场的女孩，怎么可能知道乌拉草的捶打工艺

    我……我……我脑子飞快地转着，急中生智，前几天……在仓库那边，听张大爷他们……提过一句……声音越来越小，带着明显的心虚。仓库那边确实有个姓张的老伐木工，但谁知道他有没有说过这话

    林建国死死地盯着我，那审视的目光仿佛要穿透我的皮囊，看到里面的灵魂。时间一分一秒地过去，空气凝固得让人窒息。就在我几乎要承受不住这压力时，他眼中的惊疑慢慢沉淀下去，重新恢复成一潭深不见底的古井。他缓缓低下头，继续削着手中的木楔，但动作明显慢了下来，带着一种深思的凝重。

    他没有再追问。可那句你不是她，仿佛又在这沉默的空气里无声地回荡起来。

    寒冷，成了我生存下去的头号大敌。原主林雪孱弱的身体似乎格外畏寒，手脚上的冻疮就没真正好过，旧的结了痂，新的又裂开，又痛又痒，钻心地难受。夜里被冻醒更是家常便饭，牙齿咯咯打颤的声音在死寂的屋子里清晰得令人绝望。

    我不能再这样被动地挨冻了。必须做点什么！

    观察成了我唯一的武器。我开始仔细观察林建国的一举一动。看他如何把破旧的棉袄袖口用细麻绳紧紧扎住，防止冷风灌入；看他出门前，总要用破布条仔细地缠裹住裤脚，塞进那双笨重的靰鞡鞋里；看他回来时，第一件事是用力搓揉冻得发紫的脸颊和耳朵，直到恢复一点血色；看他睡觉时，会把那顶狗皮帽子严严实实地盖在头上，只露出鼻子呼吸……

    我也开始笨拙地模仿。学着用破布条把自己的袖口和裤脚扎紧，虽然勒得慌，但风确实灌不进了。学着用灶膛里冷却的草木灰，小心地敷在冻疮裂口上——这是我从墙角一张破报纸上看到的土方子，据说能杀菌消炎。学着睡觉时，把能找到的所有破布、旧报纸都堆在身上增加重量，哪怕它们冰凉又硌人。

    最大的挑战是那扇漏风的破木门。呼啸的北风总能找到缝隙钻进来，像无数条冰冷的毒蛇，啃噬着屋子里仅存的热量。我盯上了墙角那堆糊墙剩下的旧报纸。趁着林建国出门，我搬来小凳子，用冻得通红、裂口隐隐作痛的手指，笨拙地蘸着灶坑里刮下来的、用热水调稀的灰浆（这已经是能找到的唯一粘合剂），小心翼翼地把报纸一层层糊在门缝最大的地方。手指被粗糙的纸边割破，灰浆糊得满手满脸，狼狈不堪。但我咬着牙坚持着。

    傍晚林建国回来时，看着那扇被糊得花花绿绿、斑驳难看的门，脚步明显顿住了。他站在门口，目光沉沉地扫过那些歪歪扭扭的报纸补丁，又落在我沾满灰浆、冻得通红的小手上。那一刻，空气再次凝固了。我紧张得屏住呼吸，等待着他的训斥或者那冰冷的审视。

    然而，什么也没有。他沉默地看了几秒，然后像往常一样，推开门走了进来，仿佛那扇被改造得面目全非的门根本不存在。只是，当他脱下厚重的外衣时，似乎无意识地环顾了一下屋内，那被报纸勉强堵住的门缝，确实让灌进来的冷风小了许多。他走到灶台边准备生火，目光掠过灶膛口时，似乎又停留了一瞬——那里也多了几块我学着用泥巴糊上去的、歪歪扭扭的挡风板。