堵在了喉咙口。

    他擦完了斧头，把它小心地靠墙放好。然后走到炕边，没有看我，目光却落在我的领口。那里不知何时沾上了一点从门缝吹进来的细小雪沫。他伸出那只布满厚厚老茧、指关节粗大变形、手背上裂着好几道深红色冻疮口子的手，动作有些粗笨，却又带着一种奇异的轻柔，拂掉了那点微不足道的雪粒。粗糙的指尖不可避免地刮过我脖颈的皮肤，带来一阵微微的刺痛和冰凉。

    拂掉雪，他的手并没有立刻收回，而是停顿了一下。昏黄的煤油灯光下，我看到他那双总是沉静无波的眼睛里，似乎掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。那里面……有审视，有困惑，有某种深沉的疲惫，甚至……还有一丝难以言喻的、沉甸甸的悲伤但这一切都只是一闪而过，快得像幻觉。

    最终，他收回手，垂下眼睑，厚重粗糙的手指无意识地捻了捻刚才拂过雪的地方，仿佛那里还残留着什么看不见的东西。他的目光越过我，落在土炕深处那个用旧报纸糊着的、光线永远照不到的墙角阴影里。

    你不是她。

    他低声说，声音沙哑得厉害，像是被砂轮磨过，带着一种穿透寂静的疲惫和笃定。不是疑问，是陈述。说完，他转过身，不再看我，径直走向屋子另一头，那里铺着一层更薄的稻草和破旧褥子，是他睡觉的地方。

    煤油灯被他吹熄了。黑暗再次如同实质般汹涌而来，瞬间淹没了整个狭小的空间。比之前更甚的冰冷重新包裹了我，从皮肤钻进骨头缝里。我僵在炕上，耳边反复回响着那三个字——你不是她。每一个字都像冰锥，狠狠扎进心脏。他知道他怎么会知道他口中的她，是那个本该躺在这里，却已经死去的、真正的林雪吗那我算什么一个鸠占鹊巢的孤魂野鬼一股寒意，比这屋子里的寒冷更刺骨百倍，从脚底板直冲头顶，将我整个人都冻僵了。

    接下来的日子，是在与寒冷和饥饿的漫长拉锯战中一点点熬过去的。每一天都像一个冰冷的循环：林建国天不亮就扛着斧头出门，沉重的脚步声消失在风雪呼啸的门外。屋子里只剩下我一个人，守着那点微弱的灶火余温（如果幸运的话），在冻得麻木的土炕上瑟瑟发抖。屋子角落堆着一些劈好的柴火，但我不敢轻易动用，那是维系夜晚唯一温暖的珍贵资源。

    饥饿的滋味更加难熬。那点稀薄的玉米糊糊只能勉强吊着命，胃里永远像有个无底洞，发出空洞的鸣叫。偶尔，林建国会带回来一小把干瘪的野菜，或者运气极好时，有一小块粗糙发黑的窝头。那就是难得的盛宴。每当这时，他总是沉默地把食物分成两份，把看起来稍好一点的那份推到我面前。

    我们之间几乎没有交流。他沉默地出去，沉默地回来，沉默地生火做饭，沉默地吃饭，沉默地躺下。只有在我偶尔笨拙地试图帮忙添柴，或者不小心打翻了什么东西时，他才会投来一个短暂而严厉的目光，那目光里没有责备，只有一种沉重的、近乎麻木的疲惫。

    那天下午，风似乎小了些。我裹着那件根本不合身、四处漏风的旧棉袄，缩在灶台边仅存的一点微弱余温旁。林建国难得地没有立刻出门，他坐在门槛旁的小凳上，手里拿着几根细细的皮绳和一个硬木块，正低着头，用一把小刀专注地削着什么。昏黄的光线下，他的动作沉稳而熟练。

    我怯生生地挪过去一点，想看清楚他在做什么。似乎是……在修鞋一双同样破旧不堪的靰鞡鞋（一种东北特有的、用牛皮和乌拉草制成的笨重冬鞋）放在他脚边。他正用刀削着木块，似乎是想做个楔子之类的东西，用来固定鞋底。

    爹，我鼓起勇气，声音细弱，鞋……坏了

    他削木块的动作顿了一下，没有抬头，只是嗯了一声，算作回应。

    那个……我看着那靰鞡鞋厚厚的鞋底，以及他冻得通红、动作却