将人吞噬的寒冷和死寂。我蜷缩在冰冷的土炕上，裹紧了那床硬邦邦的旧棉被，牙齿不受控制地磕碰着。刚才那男人——这个身体的父亲——林建国他那沉重的目光，那句毫无温度的介绍，还有这个破败、冰冷、弥漫着绝望气息的屋子……原主林雪，她是怎么死的是冻死饿死还是……病死的我猛地打了个寒颤，一股巨大的恐惧攫住了心脏。我成了她，那我呢我会不会……也逃不过那个早夭的命运

    这念头像毒蛇一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。不！我不能死！我必须活下去！无论如何，要活下去！

    门缝里透进来的那点可怜光线，随着时间推移，一点点地变暗，最终被浓稠的黑暗彻底吞没。寒冷，这无处不在的敌人，开始更加肆无忌惮地进攻。我蜷缩在炕上，那床薄被根本无法抵御这深入骨髓的寒意。土炕的冰凉透过薄薄的褥子，贪婪地汲取着我身体里最后一点可怜的热量。牙齿的磕碰声在死寂的屋子里显得格外清晰，像某种绝望的倒计时。手脚早已冻得麻木，失去知觉，仿佛不再是身体的一部分。

    不知过了多久，门外终于传来沉重的脚步声，还有积雪被踩实发出的咯吱声。门被推开，带进一股更猛烈的寒流和纷扬的雪沫。林建国高大的身影堵在门口，像个移动的雪人。他摘下狗皮帽子，用力拍打着身上厚厚的积雪，白色的雪粉簌簌落下。屋子里唯一的光源——一盏挂在房梁上的煤油灯，被他用冻得发红、关节粗大的手点亮。昏黄摇曳的光晕勉强撑开一小片黑暗，映照着他沉默而疲惫的脸。

    他走到角落那个用砖头垒砌的简易灶台边，蹲下身，动作有些迟缓地开始生火。几块粗大的劈柴被塞进灶膛，他摸索着找到火柴盒，划了好几次，才嗤地一声点燃。微弱的火苗舔舐着干燥的松针，发出噼啪的轻响，火光跳跃着，映亮了他沟壑纵横、被寒风和烟尘染成古铜色的侧脸。他小心地拨弄着柴火，直到火势稳定，才站起身。

    灶台上架着一口边缘缺了口的黑铁锅。他从一个粗布口袋里舀出几勺灰黄色的玉米面，又从一个陶罐里倒了些水进去，用一根粗木棍搅和着。水汽开始蒸腾，带着一股粗糙粮食特有的生涩气味，弥漫在冰冷的空气里。

    锅里的糊糊很快煮沸，咕嘟咕嘟地冒着泡。林建国用木勺舀起满满一勺，倒进那个熟悉的搪瓷缸子里，然后端着它，走到炕边，递给我。

    吃。还是那个字，简短，生硬，听不出任何情绪。

    我伸出冻得僵硬、几乎不听使唤的手，小心翼翼地接过那滚烫的缸子。缸壁的热度烫得我手指生疼，但这疼痛反而带来一种诡异的、活着的真实感。我顾不得烫，低头凑近缸口，贪婪地吸着那点微薄的热气。糊糊很稀，几乎能照见人影，粗糙的玉米面颗粒磨着舌头和喉咙，带着一股挥之不去的霉味和土腥气。但此刻，它是我唯一的救赎。我狼吞虎咽地喝着，滚烫的糊糊顺着食道滑下，在胃里短暂地激起一点点暖意，但这点暖意转瞬即逝，很快又被无边的寒冷吞噬。

    林建国自己则拿起灶台上另一个更大的、边缘磕碰得不成样子的粗瓷碗，舀了满满一碗糊糊，蹲在灶台旁，就着微弱的灶火光亮，呼噜呼噜地大口喝起来。他的影子被摇曳的灯光放大，投射在斑驳的土墙上，像一个沉默而巨大的守护神兽，又像一块压在人心头的巨石。

    吃完那点稀薄的糊糊，胃里依旧空落落的，但身体似乎找回了一丝丝力气。我放下搪瓷缸，想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默。

    爹……我犹豫地开口，声音细若蚊蚋。

    林建国正用一块破布擦拭着他那把巨大的斧头，动作停顿了一下，但没抬头。

    我……我鼓起勇气，想试着解释什么，或者问问家里的情况，哪怕只是问问现在是几月几号。但看着他沉默如山、毫无回应的背影，所有的话都