夜里守灵，我缩在供桌旁的竹椅上，假装打盹。父亲和王伯的影子被烛火投在槐树上，像两团扭曲的墨渍。王伯突然卷起袖子，手臂上的烧伤疤痕在月光下泛着油光

    ——

    那些疤痕竟蜿蜒成老槐树的形状，主枝桠处有三个焦黑的圆点，像是被火烧断的枝节。那年你抱着玉佩跑出村口，井里的水‘咕嘟咕嘟’地冒，黑泥里伸出的手抓着你的衣角。

    他的声音压得极低，每说一个字，疤痕就泛起红血丝，要不是你爹用身子挡在井边，槐灵早把你拖下去了。

    父亲的影子猛地一颤，烟袋锅在石磨上磕出清脆的响声：我就该听爹的话，把玉佩扔进井里……

    浅浅才七岁，懂什么守井人的命

    他转身时，我看见他后腰别着把锈迹斑斑的铜锤，锤头刻着模糊的

    镇

    字

    ——

    和相册里爷爷钉在槐树上的铜钉一模一样。

    他们没注意到我攥紧了口袋里的玉佩，背面的

    0713

    硌得掌心生疼。七七之数，十三极凶，爷爷坠井那年我七岁，今年刚好十三岁，难道诅咒的轮回要在我身上应验供桌上的烛火突然朝井台方向倾斜，我听见井里传来

    滋滋

    声，像有人用指甲抓挠井壁，和出殡时棺材里的声响如出一辙。

    后半夜，我揣着手电筒摸向井台。老槐树在夜风里

    哗啦啦

    地响，树干上的九枚铜钉只剩八枚，中央的孔洞里渗出黑液，在树皮上汇成蜿蜒的细流，闻起来像腐烂的槐花。井口飘着乳白色的雾，手电筒的光穿透雾气，照见水面浮着片槐叶，叶脉清晰地组成

    救

    字。

    我刚趴在井沿，水面突然炸开涟漪，一只青白的手从水里伸出，指甲缝里嵌着湿漉漉的黑泥。手腕上缠着圈褪色的红绳，绳尾系着枚碎玉

    ——

    那是奶奶青玉吊坠的残片，断口处还留着齿痕。我尖叫着后退，手电筒

    扑通

    掉进井里，光圈在水面晃了晃，照见井底蜷缩着团白色影子。

    那是件童装，领口处绣着朵褪色的槐花，针脚歪歪扭扭

    ——

    和七岁那年奶奶给我做的那件一模一样。黑暗中，井底传来断断续续的哭声，带着浓重的鼻音，分明是个小女孩在喊：姐姐……

    救救我……

    那声音钻进耳朵，像根冰锥刺进心脏，我突然想起丢失的槐花发卡

    ——

    那天我蹲在井边找发卡，听见井里传来同样的哭声，奶奶却死死捂住我的耳朵，说那是风声。

    跑回房间时，手腕内侧的槐叶胎记红得像要滴血，旁边多了道青紫色的指痕，五指张开的形状和奶奶遗照上的勒痕分毫不差。镜子里的我脸色惨白，后颈不知何时多了片淡青色的印记，形状像半枚玉佩，而口袋里的羊脂白玉佩正在发烫，背面的

    0713

    渗出暗红，像新刻的血字。

    窗外传来

    啪嗒

    声，我撩开窗帘，看见穿灰布衫的男人站在槐树下。他终于转过身，裂开三道缝的蒲扇遮住上半张脸，露出的下巴上长着颗黑痣

    ——

    和爷爷的照片一模一样。他摇着扇子，扇骨上的槐花纹路在月光下泛着银光，每摇一下，树干上的铜钉就跟着颤动，渗出的黑液在地上汇成

    血祭

    二字。

    供桌上的青玉吊坠突然发出

    咔嗒

    声，我跑下楼，看见吊坠背面的

    月落井台

    四字正在剥落，露出底