像前，正面朝上。我瞳孔骤缩

    ——

    吊坠上的槐树枝干，竟和遗像里奶奶身后的墙纸纹路严丝合缝，像是用同一把刻刀刻出来的。

    捡起吊坠时，红绳断口处的牙印格外清晰。那不是剪刀剪的，而是两排细密的齿痕，齿尖呈三角形，像某种小型哺乳动物的牙。我突然想起小时候奶奶讲的故事：槐树下住着

    槐鬼，专咬红绳，吃人心。吊坠在掌心发烫，背面的

    槐开七载

    四字渗出暗红，像要滴血。

    井台方向传来

    咚

    的一声，像是有人在井底敲石头。我数着心跳，三秒后又是一声，这次更清晰，是三长两短的节奏。堂屋的老座钟突然敲响，不是整点，却

    当啷当啷

    响了七下，每响一声，供桌上的烛火就朝井台偏一分。

    我攥紧吊坠跑向楼梯口，看见二楼走廊尽头的窗户开着，夜风把窗帘吹得鼓鼓囊囊。窗台上摆着个蓝布包，是奶奶生前装针线的，此刻包口大开，里面掉出张泛黄的纸

    ——

    那是爷爷的死亡证明，日期赫然写着：2007

    年

    7

    月

    13

    日，凌晨

    3

    点

    3

    分。而今天，正好是

    2014

    年

    7

    月

    13

    日，凌晨

    3

    点

    03

    分。

    井里的水声突然变大，像是有人在下面哭。我扶着楼梯扶手往下走，青石板上有串湿漉漉的脚印，从井台延伸到供桌前，鞋印很小，像个七岁孩子的脚。脚印在遗像前消失，取而代之的是一滩水渍，形状像片蜷缩的槐叶，和我手腕的胎记一模一样。

    供桌上的蜡烛突然熄灭，堂屋陷入彻底的黑暗。我听见身后传来

    沙沙

    声，像是有人在摇蒲扇。转过身，借着窗外的月光，看见穿灰布衫的老人站在槐树下，这次他面朝我，裂开三道缝的蒲扇遮住半张脸，露出的下巴上长着颗黑痣

    ——

    那是爷爷独有的特征。他摇着扇子，扇骨上的槐花纹路在月光下泛着银光，和我口袋里的玉佩，以及供桌上的吊坠，纹路完全重合。

    第四章

    穿灰布衫的男人

    出殡那天的牛毛细雨裹着土腥味，送葬队伍走到村口老槐树下时，抬棺的李大叔突然腿一软，棺材角重重磕在青石板上。我听见木头开裂的闷响，紧接着看见棺材缝里渗出黑红色液体，像稀释的血液，在雨幕里拖出蜿蜒的痕迹。王伯眼疾手快地甩下红布盖住，可那股腥甜的土味还是钻进鼻腔

    ——

    和爷爷坠井后井边泛起的气味一模一样。

    都怪这破雨！

    王伯的声音带着颤音，弯腰调整棺材时，我瞥见他后颈露出的皮肤

    ——

    那里有片淡青色的槐叶形胎记，和我手腕上的如出一辙。抬棺的几个汉子脸色煞白，没人敢再靠近棺材，李大叔捂着膝盖惨叫，说像是被什么东西咬了口，裤腿下渗出的血珠竟聚成槐树叶的形状。

    雨越下越大，送葬队伍被迫停在槐树下。我盯着棺材底部的黑液，它们在雨水里晕开，渐渐显出九个模糊的圆点，像极了相册里老槐树上的铜钉排列。奶奶的遗像在灵幡后晃动，相框玻璃上凝着水珠，顺着

    槐开七载

    的刻痕滑落，竟在照片底部聚成

    0713

    四个数字。