九声钟响过后，供桌上的蜡烛火苗齐齐偏向井台方向。王伯站在门口，手里拿着顶斗笠，帽檐压得极低，遮住了左眼角的疤。他身后的青石板上，有串湿漉漉的脚印，从井台方向延伸到门槛，鞋底纹路清晰可见——那是双老式布鞋的印子，和奶奶生前最爱穿的那双，一模一样。

    第三章

    井底月光

    守灵夜的风从窗缝钻进来，把奶奶房间的樟木箱吹得吱呀响。我跪坐在蒲团上，鼻尖萦绕着陈年老樟与槐花混合的气味

    ——

    那是奶奶独有的味道，她总说樟木能驱虫，槐花可安神。箱底的相册边角卷成波浪形，塑料封皮上粘满暗黄色的槐花粉，指尖蹭过，竟留下道淡金色的痕迹，像某种古老的符印。

    翻到最后一页，泛黄的相纸边角已碎成棉絮状。照片里的爷爷站在老槐树下，蓝布衫浆洗得发白，手里举着枚羊脂白玉佩，正是我口袋里这枚。树干上钉着九枚铜钉，呈北斗七星状排列，正中央嵌着奶奶的青玉吊坠，在阳光下闪着贼光。他笑得露出后槽牙，可我记得他坠井后，奶奶抱着这张照片坐在井台三天三夜，眼泪把相纸泡出无数褶皱，如今那些痕迹还在，像老人脸上的皱纹。

    窗外突然传来

    啪嗒

    声，像石子砸在青石板上。我撩开蓝布窗帘，雕花窗棂把月光切成碎片，正中央的槐树叶影子突然动了

    ——

    井台边站着个穿灰布衫的老人，背对着我，手里摇着把裂了三道缝的蒲扇。扇骨上的槐花纹路模糊不清，却和相册里爷爷手中的玉佩纹路出奇相似。王伯

    我敲了敲窗，玻璃震落几片槐树叶，可老人像没听见，佝偻着背走向槐树，影子被月光拉得细长，脚尖擦过地面，留下道湿痕。

    等我攥着玉佩跑下楼，院子里空无一人。井台边散落着七片槐叶，其中一片叶脉竟组成

    0713

    四个数字，叶边还带着新鲜的齿痕，像是被某种昆虫啃出来的。我捡起叶子对着月光看，清晰的纹路里渗出淡红色汁液，滴在青石板上，汇成个歪扭的

    血

    字。老槐树在夜风里

    哗哗

    作响，我突然想起奶奶说过，槐树叶能通阴阳，尤其是七月十三夜的叶子。

    后半夜的梦粘稠得像井水。我梦见自己回到七岁那年，奶奶坐在槐树下的石磨旁，银发在月光下泛着蓝光。她手里摩挲着青玉吊坠，吊坠上的槐花纹路竟在缓缓转动，树皮似的纹路里渗出黑色液体，滴在她手腕的老年斑上。浅浅快来看。

    她朝我招手，脖子上却缠着圈蠕动的槐树根，树皮上的沟壑和吊坠纹路完全重合。

    我想跑过去，却看见她身后的井台裂开道缝，井水翻涌着冒上来，水面浮出个小女孩的脸。那皮肤苍白得像浸了水的宣纸，眼睛是浑浊的灰蓝色，正是七岁的我，可我明明记得从未靠近过井口。她张开嘴，黑洞洞的口腔里没有舌头，只有井水

    咕嘟咕嘟

    往外冒，突然伸出手抓向我

    ——

    那手指尖长着尖利的指甲，缝里嵌着井台的黑泥。

    啊！

    我惊坐而起，床头电子钟的蓝光刺得眼疼：03:03。这个时间像根针，扎进我太阳穴

    ——

    爷爷坠井是凌晨三点，奶奶去世也是凌晨三点。我摸黑走向洗手间，脚底板触到冰凉的青石板，突然想起梦里小女孩指甲缝的黑泥，胃里一阵翻涌。

    路过堂屋时，供桌上的白烛突然爆出灯花，火苗

    噗

    地窜起半尺高，把墙上的影子拉成怪兽状。奶奶的遗像歪向左侧，相框后的红绳断成两截，青玉吊坠在供桌上滴溜溜地转，最终停在遗