角新添的疤痕从眉骨斜划到颧骨，呈Y字形，像道分叉的槐树枝——去年视频里还没有这道疤。小姐回来了。他站起身，工装袖口滑落，露出腕间鹅蛋大的烫伤疤痕，边缘凸起的肉芽在晨光里泛着粉红，像朵畸形的槐花。他的目光突然凝固在我胸前的帆布包上，那里装着奶奶的青玉吊坠，包带缝隙间露出半枚玉佩的荧光。

    王伯，这疤......我指着他眼角，话没说完就被打断。他转身时带过一阵风，夹着股奇怪的气味——不是从前的烟草味，而是某种焦糊味，像烧过的槐树皮。厨房热油溅的。他的声音闷在喉咙里，像含着块井台的黑泥，小姐快去楼上吧，老爷等久了。

    父亲站在二楼楼梯口，身影被雕花窗棂切割成碎片。他手里的木盒掉了漆，露出底下阴刻的槐树纹路，树干上缠着九道环线，像被勒紧的脖颈。在你奶奶床头柜最下层找到的。他的声音比视频里低沉八度，鬓角的白发根根直立，像老槐树枝桠，她走前把钥匙缝在枕头里，说只能交给你。

    木盒打开的瞬间，羊脂白玉佩的冷光刺得我眯起眼。玉佩约摸两指宽，雕工粗犷得像是用指甲刻的，槐树的枝干扭曲如鸡爪，树冠部分缺了角，露出底下淡青色的玉肉。我指尖触到背面时，突然被什么东西扎了下——那串极小的数字0713嵌在树皮纹路里，用放大镜看，每个数字边缘都渗着暗红，像干涸的血珠渗进玉缝。

    七月十三，是你爷爷坠井的日子。父亲转身走向客房，拖鞋在地板上拖出三道灰印，也是你出生的日子。他顿在廊柱阴影里，后背佝偻得像口扣在地上的井，那年暴雨冲垮了井台围栏，你爷爷抱着你站在裂缝旁，井里突然涌出黑水......他没说完，喉结滚动着发出咯咯声，像是有气泡从井底翻上来。

    我突然想起那个雨夜：爷爷的蓝布衫浸成深蓝色，雨水顺着下巴滴落，砸在我手背的胎记上。他说井里有月亮时，我看见水面浮着个苍白的人脸，闭着眼睛，嘴角咧开笑——那是后来在奶奶相册里见过的，年轻时的爷爷。

    供桌上，奶奶的遗像被摆正了，相框边角缠着的红绳换成了新的。青玉吊坠垂在右侧，我伸手触碰，凉意从指尖窜到脊椎——吊坠背面的槐开七载，月落井台八字，竟和玉佩背面的0713出自同一刻刀，笔画转折处都有个细微的挑钩，像槐树叶的尖刺。

    七载。爷爷坠井那年我七岁，今年正好十四岁。七年后的今天，奶奶离世，玉佩传到我手中。我盯着遗像里奶奶的眼睛，她嘴角仍挂着温和的笑，可眼底有块灰斑，像是井水污染的痕迹——这是阿尔茨海默症的征兆，可上周视频时她还能准确说出我的学号。

    老爷，该准备出殡了。王伯的声音从楼下传来，带着某种生硬的恭敬。我听见他在堂屋走动，鞋底碾过我刚才掉落的玉佩包装盒，发出咔嚓声响。父亲应了一声，转身时我看见他后颈露出的皮肤——那里有片淡青色的印记，形状像片蜷缩的槐叶，和我手腕的胎记一模一样。

    窗外的槐树突然哗哗作响，一片叶子拍在玻璃上。我走过去，看见叶脉竟排成七字，边缘还有被啃食的痕迹，像是某种昆虫的杰作。井台方向传来咚的闷响，像是有人在井底敲击石壁。我数着心跳，等了一分钟，那声音再次响起，这次清晰了些，是三长两短的节奏，像极了摩斯密码里的SOS。

    父亲在楼下喊我，声音里带着催促。我把玉佩塞进贴身口袋，触到奶奶临终前塞给我的纸条，上面用铅笔写着井台第三块砖。青玉吊坠在胸前发烫，和玉佩的冷光形成鲜明对比，像是阴阳两极在体内拉扯。走出房门时，我瞥见走廊尽头的镜子——镜中的我，手腕胎记红得像团火，而父亲的背影，正站在楼梯口阴影里，缓缓转身，露出半张脸，和遗像里的奶奶，竟有几分诡异的相似。

    堂屋的酸枝木钟突然敲响，