时，我浑身的鸡皮疙瘩都竖了起来。玉佩......

    别让他们拿到......

    她的指尖划过我手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，形状像片蜷缩的槐叶。这是我第一次见她如此慌乱，记忆中她总是坐在槐树下的石磨旁择菜，银发被阳光晒成浅金色，会把刚摘下的槐花别在我辫梢，说槐树是我们的守护神。可此刻她的眼睛里蒙着层灰雾，指尖冰凉得不像活人，却在提到

    玉佩

    时突然收紧，像是要把最后的力气都注进这句话里。

    凌晨三点，监护仪的蜂鸣器突然尖锐地响起。护士冲进来时，我还盯着奶奶的手看

    ——

    她无名指根处有块烫伤疤痕，是去年给我熬槐花蜜时留下的，此刻那道疤痕在月光下泛着青白，像条静止的青蛇。她们推搡着我出去，白大褂带过的风里有股碘伏味，我听见主治医生说

    临终前回光返照，可我知道，奶奶是在等我回来，等我记住她指甲缝里的黑泥、手腕上的力气，还有那句没说完的警告。

    走廊的长椅上，我摊开掌心，那里还留着奶奶抓握的红痕。青玉吊坠的红绳在口袋里硌着大腿，那是她从不离身的东西，今天清晨护士交给我时，绳子上还带着体温。吊坠背面刻着行小字，是爷爷的字迹：槐开七载，月落井台。七年前我离开槐镇去城里读初中，七年后的今天，奶奶带着秘密离开，只留下这句谜语般的话，和井台边那片叶脉成

    归

    字的槐叶。

    窗外传来救护车的鸣笛，远处的老槐树在夜色里沉默。我摸出手机，相册里存着上周和奶奶的合照：她坐在客栈门槛上，手里攥着青玉吊坠，背后是那口百年老井，井台边的槐树枝桠间，隐约能看见九枚铜钉的反光。那时我以为那是爷爷留下的装饰，此刻才想起，父亲曾说那是

    镇宅的老讲究。

    凌晨四点，天边泛起鱼肚白。我站起身，行李箱的轮子在地面发出声响。奶奶的指甲缝里为什么会有井台的黑泥她临终前说的

    他们

    是谁青玉吊坠和爷爷坠井时的

    井里的月亮

    有什么关联这些问题像团乱麻，在脑海中缠绕。走出医院大门时，晨风吹来，带着槐花的清香，却也混着若有若无的土腥味

    ——

    那是井台深处的味道，是奶奶最后留给我的，关于槐镇的秘密。

    手机突然震动，是条未知号码的短信：七月十三，槐香客栈，井台见。

    发件人显示

    未知，时间停在午夜十二点，正是奶奶来电的时刻。我盯着短信，后背渐渐沁出冷汗，手腕内侧的胎记突然发烫，仿佛有双无形的手，正沿着当年奶奶刻下的纹路，慢慢揭开槐镇尘封二十年的往事。

    第二章

    槐香客栈

    推开客栈木门时，铜铃发出沙哑的叮当声，震落门楣上的燕巢碎屑。那串铜铃是爷爷亲手焊的，十二枚铃铛用细铁丝串成葡萄串形状，如今铁丝已锈成褐红色，最底下那枚铃铛缺了个口，像是被什么东西咬过——七岁那年我曾好奇摇晃过，被奶奶厉声喝止，她说铃铛咬过血，见不得小孩。

    十年没回来，堂屋的酸枝木八仙桌还摆着奶奶惯用的蓝白瓷碗，碗沿的缺口像颗缺了的乳牙。我蹲下身，指尖触到青石板上的醋渍痕迹——十岁那年踮脚够碗，青瓷醋瓶砰地砸在地上，深褐色的醋汁渗进砖缝，至今还能闻到若有若无的酸气。奶奶当时蹲在我身边，用抹布擦我膝盖的碎片，银发扫过我手背：碎碎平安，浅浅长大了。她袖口的槐花刺绣蹭到我手腕，如今那抹淡紫早已褪色。

    王伯正用粗麻布擦地板，抹布在石板上拖出刺啦刺啦的声响，像在刮擦某种坚硬的外壳。他左眼