第一章

    奶奶的电话

    手机在午夜十二点准时震动，屏幕上

    奶奶

    的来电显示像枚苍白的药片。我盯着那串数字，指腹摩挲着钢化膜上的裂痕

    ——

    那是上周收拾行李时不小心摔的，裂缝正好横在备注名中间，像道愈合不了的伤口。屏幕蓝光映得指尖泛青，我忽然想起三个月前社区医生说的话：阿尔茨海默症患者到了中晚期，会逐渐忘记最亲近的人。

    可奶奶上周还能准确说出我小学班主任的名字，甚至记得我爱吃槐花蜜的习惯。

    浅浅啊......

    电话接通的瞬间，奶奶的声音带着井水般的凉意，混着电流杂音灌进耳膜。我捏紧手机，听见她床头那台老座钟的齿轮声，每一声

    咔嗒

    都像在啃噬神经。窗外槐树被夜风掀动的

    哗哗

    响里，隐约夹杂着重物在青石板上拖曳的声响，像是有人穿着布鞋在院子里走动。三天前的争吵突然在脑海中回放：我举着购房合同，她抓着我手腕不让碰行李箱，掌心的老茧刮得我生疼，却比不过她眼里的灼烈：槐香客栈不能卖，那是你爷爷用命护下来的......

    那时她说话条理清晰，完全不像病历上写的

    中度认知障碍。

    此刻她的声音突然含混，像是被人捂住了嘴，尾音带着气音向上飘，像片被风吹散的槐叶。紧接着传来重物倒地的闷响，是堂屋那把酸枝木椅翻倒的声音

    ——

    我能在脑海中清晰勾勒出场景：椅子腿磕在青石板上，发出

    咚

    的闷响，奶奶常坐的棉垫滑落在地，露出底下被磨得发亮的砖面。我对着话筒大喊：奶奶！你怎么了

    电流声里突然浮出清晰的水流声，不是暴雨打在瓦片上的嘈杂，是那种气泡翻涌的

    咕嘟

    声，像极了七岁那年爷爷坠井时，井里冒上来的水泡声。

    记忆不受控制地漫出来。那年我刚满七岁，暴雨下了三天三夜，爷爷抱着我站在井台边，他的蓝布衫被雨水浸得发沉，带着霉味的潮气扑面而来。井水里倒映着扭曲的槐树枝，像无数只伸向水面的手。爷爷突然指着水面笑，胡茬蹭得我脸颊发疼：浅浅看，井里有月亮。

    他说话时呼出的白气混着雨水，下一秒身体就向前栽去，我只来得及抓住他的袖口，布料在手中撕裂的声音，和井水溅起的巨响同时炸开。那朵攥在手心的槐花掉进水里，花瓣打着旋儿沉下去，水面上的

    月亮

    碎成千万片银鳞。

    车载导航的提示音刺破回忆，我这才发现掌心全是汗，手机壳上印着清晰的指纹。凌晨的省道空无一人，车灯照亮前方的路，镇口的老槐树在雨幕里摇晃，枝桠投下的影子像无数只抓向车窗的手。雨刷器有节奏地摆动，却怎么也刮不干净玻璃上的水痕，反倒把槐树叶的影子压成诡异的形状

    ——

    左下方那片叶子，叶脉竟排成个歪扭的

    归

    字，和奶奶病房地砖缝里卡着的那片一模一样。

    医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发酸，我小跑着穿过长廊，布鞋在地面发出闷响。奶奶的病房在尽头，门半开着，监护仪的绿光透过门缝，在墙上投出忽明忽暗的影子。推开门时，土腥味扑面而来，混着某种腐朽的草木气息

    ——

    那是井台边特有的味道，潮湿的泥土里埋着经年的落叶。奶奶躺在床上，被子下的身体像片风干的树叶，枯槁的手背上爬着暗青色的血管，像极了老槐树裸露的根系。

    她突然抓住我的手腕，指甲缝里嵌着湿润的黑泥，颗粒感蹭过皮肤