他想起半小时前那个戴口罩的男人——他冲进医院时，呼吸机管线拖在地上，像条垂死的蛇。

    彭先生柳如烟的声音从等候区传来，她穿着淡蓝病号服，指尖反复摩挲着手术同意书边缘，我父亲......真的在国外出差吗

    他喉咙发紧，想起昨夜在她旧物箱里看见的诊断书：柳明远，肺癌IV期，2023年1月确诊。原来那些匿名捐款，是卖了老宅的钱；那些干花，是他偷偷从花摊捡的残枝。监控里凌晨两点的身影，是拖着化疗管的老人，用颤抖的手将积蓄塞进捐款箱。

    他......很快就来。谎话出口时，急救室的门突然打开。医生摘下口罩，声音疲惫：哪位是柳明远家属他想见......话未说完，柳如烟已经踉跄着站起来，盲杖撞在椅子腿上发出脆响。

    彭多扶住她颤抖的肩，看着她摸索着抓住病床栏杆，指尖划过父亲露在被单外的手。那只手布满老年斑，无名指根部有紫藤花纹身，和她记忆里爸爸抱我摘花的温度重叠在一起。

    烟烟......柳明远的声音像破风箱，他扯掉吸氧面罩，枯瘦的手抓住女儿手腕，对不起......当年车祸......我怕你恨我......

    柳如烟的脸瞬间失去血色。彭多想起事故报告里的细节：父亲为躲突然变道的货车猛打方向盘，导致女儿重伤失明，自己却只受轻伤。舆论的指责让他选择逃离，却在生命尽头，用所有积蓄赎罪。

    别说了，先治病......她摇头，眼泪砸在父亲手背上，我不恨你......从来没有......

    柳明远剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。彭多看见护士推着抢救设备冲进来，忽然注意到老人枕头下露出的信封，上面用盲文刻着给彭先生。他趁乱抽出信封，里面是张泛黄的照片：幼年柳如烟站在紫藤花下，父亲抱着她笑得开怀，背后是明远花店的招牌——原来她的花艺天赋，来自父亲的遗传。

    先生，请离开！护士将他推出急救室时，柳明远忽然指向他，用尽最后力气喊：求你......别告诉她......门重重关上，红色警示灯亮起的瞬间，彭多看见柳如烟跌坐在地，盲杖滚向他脚边，杖头的蝴蝶装饰在灯光下微微颤动。

    凌晨三点的楼梯间，彭多拆开第二封信。信纸带着化疗药物的气味，字迹力透纸背：我知道你在说谎，就像我当年一样。求你让她以为手术费来自‘远方亲戚’，别让她知道我来过，别让她最后看见的光里，掺着我的影子。

    他想起柳如烟说过，失明后最怕别人的怜悯。如果告诉她真相，那些用谎言堆砌的希望，会不会变成扎进眼底的刺可手术即将开始，她有权知道父亲就在身边，哪怕只有最后一面。

    窗外传来第一声鸟鸣。彭多摸出薄荷糖，糖纸在寂静中发出撕裂声。他想起她摸他伤口时的温柔，想起录音邮件里紫藤花的星芒，终于将信件撕成碎片，冲进马桶。当他回到等候区时，柳如烟正抱着盲杖发呆，指尖一下下敲着杖头蝴蝶，像在敲开某个被锁住的春天。

    我父亲......是不是不会来了她听见他的脚步声，突然开口。

    他在她身边坐下，握住她冰凉的手：他托我带给你一样东西。从口袋里掏出紫藤花干，放在她掌心，这是他种的花，说等你看见光的那天，要带你去看真正的紫藤花架。

    她指尖轻颤，将花干贴在脸颊上：原来他记得......泪水再次滑落，却在唇角扬起笑意，真好，原来他一直记得。

    手术室的门打开了。护士推来轮椅时，柳明远的床位已经空了，床头柜上留着匿名捐赠收据和一束沾露的紫藤花。彭多扶着柳如烟走向手术室，她忽然停住，将盲杖塞进他手里：帮我保管好吗等我看见你的那天......想好好看看它的