有一次，麦克劳德对我说：“你知道的，我的朋友，”——他用一种他自己喜欢的粗暴的腔调说，只要他在思考着某件事，这段时间他的腔调都是这样的——“不断地改变世界只是在自娱自乐，如果对辩证法感兴趣，你很快就会发现，只需要自娱自乐最后就可以得到整个世界。”他发出欢快的声音注视着我，“如果你现在依旧不能回忆起来，总有一天所有的记忆会一起填满你的大脑，因为你处在原型之中。”

    我整晚都和蓝妮待在一起，快到黎明的时候我才爬上楼回到我的房间。然而我睡了不超过一个小时，我身体的每根神经都在对刚刚结束的漫长的一天提出抗议。我做了一会儿梦，然后又醒了过来。我不由自主地失去了爱过之后的休憩，我在床上烦躁地抽搐着，挖掘着刚刚过去的几个小时。

    我并不是真想要蓝妮，我曾经驱使过我自己，一次又一次地。她哭了，她……为什么要回忆这些细节？都结束了，我也后悔了。我会尽快忘掉它。

    遗憾的是，我们的决定比我们意料的更灵活。下午我醒来的时候，我和蓝妮一起度过的时光对我失去了吸引力。如果昨晚我是和其他女人在一起，那么现在想起蓝妮我会舒服地躺在床上，她在我的脑海中也会很美丽。我会想要抱着她，并且温柔地和她接吻。

    麦克劳德的话在我的脑中响起。因为那是一个漫长的白天和一个更加漫长的夜晚，我可能会再次因为我们在桥上的谈话和关于谈话的记忆而被打搅。我是从哪儿学到了对他说的那些话，那些话现在留下了什么？我想要从脑中想起更多这样的话，但什么也想不起来了，除了得出一个问题之外我的努力一无所获。怎么回事儿，我听见自己在安静的房间里不停地提问，这是今天这个世界的一种现象吗？在这个标准的虚无里我的脑袋传递出答案，针锋相对，我一直在一问一答地重复着。

    最后二十年的历史可以分为两个时期：经济大萧条时期的十年，战争以及准备新的战争的十年。

    我把手放在额头上，不停地重复着，就好像这样做我就能找到走得更远的动力——在一场没有到来的革命之前我像一个侍女一样没了活力的时候——这种动力似乎能给我带来一张脸，一个朋友，一个可以到场并且为我的迷惑提供思路的名字。但是什么都没有带来，什么都没有，只有一个答案：十年的经济萧条和十年的战争以及一场新的战争的酝酿。我的大脑有它自我快乐的途径，我无法勉强。一会儿，我疲倦了，就走下楼去吃饭，饭后去散散步。

    回来的时候，我一时冲动，停在了吉娜微的门前并且按响了门铃，门铃声是如此的清晰，以至于我可以将她混乱的公寓勾勒出来，床没有整理，桌子上还有面包屑，地板的某个地方有咖啡渍。她睡着了，或者正坐在厨房看着天空。我再次按响门铃并仔细听着。

    一会儿，我听见了她的脚步声，她拖着步子往门口走来，缓慢而又无精打采。接着，所有的声音都消失了，我想象着她在大厅里停了下来，她的身体维持着平衡，一只脚准备朝门走过来，一只脚准备退回去。我又一次按响门铃，这铃声像一股累加的压力促使她来开门，她的脚步变得更加沉重，她拖着一贯邋遢的拖鞋往门口走来，她的手放在门把上，慢慢地将门打开一条小缝。

    我们看着对方，我很吃惊。她脸庞臃肿，头发凌乱，眼睛空洞地看着外面，像是根本没看见我。我们站在那儿盯着对方，两秒，三秒，也许是四秒，我几乎认不出她的脸。然后，她没有打扮过的嘴唇紧闭着，后来动了动试图说点什么，却什么也没有说，她把我关在了门外。

    我耸耸肩，爬上楼来到了蓝妮的房间。但和吉娜微的会面让我反应变得迟钝，感觉像是我刚刚敲过了蓝妮的门，我突然感到很沮丧。从她的房间里，我可以听见笑声，尽管我不停地