于是，我再一次完全迷茫了，我爬到楼上的房间，这场闹剧搞得我精疲力尽。如果我们吵得再凶点——因为我根本没法理解——我的床上还是没有吉娜微，我们两人各自把自己锁在自己的温室里。一直中午，我才下楼去街上吃快餐，然后返回。外边，夏日炎热的午后高温烘烤着屋顶。于是我停止一切思考，陷入一片空虚，浪费着空虚的时间。

    我几乎可以记得另一个夏天，当我住在由旅馆改造而成的医院里。是巴黎吗？那是一个欢庆胜利的夏日吗？在那里，整个炎热的午后我都躺在一张简易床上，看着天花板。然而，那个胜利的夏日里，士兵们在满是活塞声的甲板上的黑市里分配着大量的珍宝和女人，那些天里每个人贪婪地做着交易或者安顿家人，建立联系，诱奸女演员，在扑克游戏里输掉或者赢得半年的工资。那几个月里，无声无息的机器散发着热气，如果刮刮胡须修修面，男人们就会大肆吹嘘。

    尽管外头还在持续着，我几乎没法活动。那段时间我看见我自己走来走去，甚至有能力离开医院几个小时，但我无所事事。我只是读着报纸，吃着提供给我的食物，我从来没有靠近过黑市。一个月的时间过去了，我没有离开我的简易床。

    偶尔我也会爆发，我必须顶着满脸绷带外出，而且我认为我在皮加勒区的一个酒吧喝醉了。那个晚上我花了五十美元，那儿有士兵在我的耳边喊叫着，我差不多可以从女歌手的歌声里回想起那些话，差不多可以摸着没穿衣服前昏昏欲睡的妓女。或者我只是在巴黎的酷夏里愈发憔悴？我的思维呆滞了，身体麻木了？

    有时候，我确定我过去在床上躺着，看着自己在英格兰或者在非洲照的旧照片，我会像医生一样验证照片上的脸。然而，我只能想象，因为大多数的时间里我看着自己的快照时，完全没法回想起自己之前的脸，而且我不知道是否能想象出来。或者躺在床上，是否能看到无数的小孩排队等待着我们扔进垃圾桶里的残渣，看到所有我们指责的妓女和我们咒骂的农民，因为他们不了解我们，而且我们喝醉了。痢疾，战壕足，我们磨破的靴子，被杀害的人等等，通通都想起来了。最后机器停止了，但我更早地停了下来，然后那个夏天就在巴黎躺在简易床上。这些也可能是虚构的。我数着墙上的裂缝，帝国陨落了，国王下台了，但那已经露出了端倪，我演着一出密室话剧，在这个剧里，机器会让我离开……去哪呢？

    这里，我躺在另一张简易床上，整个炎热的午前都在打瞌睡，然而外面城市的街道上，人群来来往往，做完了差事，工作又开始了。我下楼吃饭，然后回房间坐在桌子旁，用几个小时的时间让自己变得无精打采。我觉得自己的工作遇到了危机，想要推进而又充满矛盾，想要理解而又过于散乱。一个小时又过去了，我连一两行字都没有写出来，最后只好放弃了。到了晚上，我觉得需要去找麦克劳德谈谈了。

    <hr />

    注释：