吴碧波吃午饭，两个坐着等饭吃，便找些话闲谈。吴碧波问他到京以后，哪里去玩过没有？华伯平笑道：“昨日晚上，我特为到什么开明戏院去了一趟，耍看梅兰芳的戏。谁知走到那里去，恰好碰着停演，看看门口的戏报，要到礼拜六才演呢。”吴碧波道：“你怎么到京第一日，休息也不休息，就去听戏？”华伯平道：“我们在南方，梅兰芳这个名字，听也听熟了。心想到底长得怎么样好看？总要看一回，才死心。可是每回到上海，总碰不着梅兰芳在那里。所以一到北京，就急于要解决这个问题。”吴碧波道：“南方人到北京来，的确都有这种情形。可是北京会听戏的，可并不欢迎他。”华伯平道：“什么？北京人并不欢迎梅兰芳？”吴碧波道：“这种话内地的人听了，是很以为奇怪的，你在北京住久了？自然知道了。譬如南方人到京里来，有钱的少不得要带两件皮货回南，其实北京的皮货，并不比南方便宜，有时还比上海贵。又好像南方叫做京老鼠屎的药丸，当做灵丹一样，以为是治小儿科的神药，巴巴的写信到北京来，托人买了寄去，其实，这种东西，北京人叫耗子屎，看得稀松。再说，我又记起一桩事来了。北京冬天是极冷的，家家少不了火炉。平常的人家，就是用一种白泥巴炉子，把煤球放在里面烧。小户人家，就不是冬天，平常煮饭烧水，也是用白炉子，不值钱可以想见。那年冬天回南，到一个时髦人家里去，他客厅上摆着这样一个白炉子，特制了一个白铜架子架起来，里面烧了几节红炭，以为很时髦，说这叫天津炉子。

    我那时好笑的了不得。南方人把梅兰芳当着天仙看，大概也是把天津炉子当宝贝一样了。“华伯平道：”你这话我不信。“吴碧波道：”你自然不信。哪一天你去听梅兰芳的戏，你仔细仔细考察你前后，说北京话的，占几分之几，那末，你就有个比例了。“但是，吴碧波虽这样说，华伯平绝对不肯信，两个人争吵了半天，还是没有结果。直到旅馆里开上午饭来，两人才停止了议论。

    吃过饭之后，华伯平换了一件长夹衫，又加上了一件马褂，便和吴碧波一路来拜访周西老。周西老家里住在东城墙脚下，地方是闹中静。他的门口，一块空地，绕着空地种了一排绿色扶疏的槐树。靠门口，又一列栽着五株垂柳，正合了“门垂五柳似陶潜”的那句诗。华伯平和吴碧波走到了，就料定是周西老的家里了。两人到门房里递了名片，问老爷在家没有？门房一看吴碧波是熟人，便说道：“刚起来吧！请你二位在客厅上坐坐，我进去瞧瞧。”说着便子她二人到客厅里来。华伯平一看中间摆着红本炕榻，两边也是红木太师椅。沿着屋梁，都垂着六角纱灯。此外如瓷瓶铜鼎琴桌书案，都是古色古香，别有风趣。正中挂着一副中堂，四个大字，“老当益壮”，上款写着“赐臣周西坡”。下款写着“宣统十四年御笔”。旁边一副珊瑚虎皮纸的对联，是“铁肩担道义，辣手著文章”。上款写着“周方伯西坡仁兄大人雅正”，下款写着“更生康有为”。华伯平想到：“就这两样东西，恐怕就是别家所无呢！”

    这时，就听见屏风外面接连的有人咳嗽两声，接上转出一个人来，穿着枣红色锻子夹袍，套着天青缎子马褂，头上戴着一顶红顶瓜皮帽子，中间钉了一块长方形的绿玉，帽子两边，露出几绺斑白头发来，似乎帽子里还藏有辫子。他一只手上捧着一管水烟袋，烟袋下，夹着一根纸煤。他笑嘻嘻的走进客厅，吴碧波先就告诉华伯平，这是西老。一进门，华伯平还没招呼，他两只手抱着烟袋，一边作揖，一边走了进来。华伯平也只得捧着两只手作了几个揖。周西老支着手，就让他和吴碧波在太师椅上坐下。周西老先说道：“华先生从南边来？”吴碧波插嘴道：“他久仰西老的大名，特意约我引他过来奉看的。”周西老捧着烟袋又作两个揖说道：“那不敢当。现在事事维新，我们老朽无用了，是你们