，才把证件还给我，说：

    quot;没有公函不行。quot;

    quot;你要啥子公函？quot;我问。

    quot;乡政府的，再不，有县政府的公章也行。quot;

    quot;我这证件上盖的钢印！quot;我说。

    他将信将疑，又接过去，就着灯光细看了看，还是还给我，说：

    quot;看不清楚。quot;

    quot;我是从北京来专门收集民歌的！quot;

    我当然不让步，顾不得客气。他见我态度也硬，便转向他父亲，厉声训斥道：

    quot;爸，你不是不晓得，这要犯原则的！quot;

    quot;他是我新交的朋友，quot;老头还想辩解，可在村长儿子面前，显见气短。

    quot;都回家睡觉去！这要犯原则的。quot;

    他对众人又重申一遍。有人已经开溜，他那几个小兄弟也把锣鼓家伙不声不响全撤了。扫兴的当然不止是我，最颓丧的还是他老头子，像当头泼了盆凉水，精气神全消，两眼无光，萎缩得连我都替他难过。我不得不作些解释，说：quot;你爸是难得的民间艺人，我专门来向他请教。你的原则原则上不错，也还有别的管这些原则的，更大的原则—— 可这更大的原则，我一时也难得同他说得清楚。 quot;你明早到乡政府去，他们要讲行，你叫乡政府盖个公章再来。quot;

    他口气也缓和了一些，随即把他父亲拉到一边，低声又说了些什么，便提了提披在肩上的上衣，出门去了。

    人都走光了，老头插上大门，到灶屋里去了。不一会，他瘦小的妻子端上来一大碗咸肉烧豆腐和各种膨菜。我说吃不下了，老头坚持要我一定吃一点。桌上自然无话。之后，他便张罗让我同他睡在灶屋边上一间通猪圈的房里，这就半夜一点多钟了。吹熄了灯，蚊子于是轮番空袭。我脸上，头上，耳朵上，手不停拍打。房里闷热，气味也难闻。他家的狗见来了生人兴奋得不行，脚步刷刷刷刷，跑进跑出，搅得猪圈里的猪也不断哼哼，拱动不息。床底下几只忘了关进鸡笼的鸡被狗弄得打不成瞌睡，时不时扑打翅膀。我尽管疲劳不堪，无法入睡。过不多久，床下的一只公鸡开始啼鸣，老头却打着震天响的呼嗜。不知蚊子是不是不叮他，专吸生人的血，还是他一睡熟，便失去知觉？可我不堪困扰，索性爬起来，打开堂屋的门，在门槛上坐下。凉风吹来，汗水全收了。影影绰绰的树林间，灰蒙蒙的夜空没有星光。黎明前这小山村一家家披连的灰黑瓦顶下人尚在熟睡。这之前，我怎么也不曾想到会来这里，在这个只有十多户人家的小山村里会有这么快活的夜晚，被打断兴致的那种遗憾随着阵阵凉意也消失了，那通常称之为生活的都在不言中。