衣服。

    街上已经有匆匆的脚步和说话声，想必是赶早市的农民。

    quot;我不会缠住你，quot;她对着镜子说，梳着头发。

    我想说怕她挨打，怕给她今后带来不幸，怕她万一怀孕，我知道在这样的小县城里一个未婚的姑娘做流产意味着什么，我想说：

    quot;我——quot;

    quot;你不要说话，你听我说，我知道你担心的是什么，我会很快找个人结婚的，我也不会怪你。quot;

    她深深叹了口气。

    quot;我想··quot;

    quot;不！你不要动！已经迟了。quot;

    quot;我想我应该今天就走，quot;我说。

    quot;我知道我配不上你，可你是一个好人。quot;

    这难道必要吗？

    quot;你心思并不在女人身上。quot;

    我想说不是这样。

    quot;不！你什么也不要说。quot;

    我当时应该说，却什么也没说。

    她梳理停当，给我打好了洗脸水，然后坐在椅子上，静静等我梳洗完毕。天已大亮。

    我回到我那间客房收拾东西。过了一会，她进来了。我知道她就在我身后，没敢回头。直到把东西全部塞进包里，拉上拉链，才转过身去。出门前，我拥抱了她，她把脸侧转过去，闭上眼睛，把脸颊贴在我胸前。我想再吻她一次，她挣脱开。 到车站去那是很长的段路。早晨，这县城的街工人来人往，十分嘈杂。她同我隔开一段距离，走得很快，好像两个并不相识的路人。

    她一直送我到了汽车站。车站上她遇到许多熟人，-一打招呼，同每一个都有那么多话，显得自然而轻松，唯独目光不望着我，我也不敢去看她的眼睛。我听见她在介绍我，说是个作家，来这里收集民歌的。直到车开动的那一刹那，我才又看见了她的目光，明亮得让我受木了，受不了她那种单纯的渴望。