quot;他唱了吗？quot;

    quot;唱了。quot;

    quot;他还唱了那种歌？quot;

    quot;什么歌？quot;

    quot;他没给你听？懊，当生人面他不肯唱的。quot;

    quot;你是说那种赤裸裸性爱的情歌？quot;

    她不好意思笑了。

    quot;有女的在场，他也不唱。quot;她解释道。

    quot;这得看人，要他们熟人之间，有女人在还唱得越欢，只是不让小姑娘在场，这我知道，quot;我说。

    quot;你得到些有用的素材不？quot;她转话题了。quot;你走后，我一上班就给镇上挂了电话，请乡政府的人通知他，说有个北京来的作家专门去采访他。怎么？没通知到？quot;

    quot;他跑买卖去了，我见到了他老太婆。quot;

    quot;那你白跑了一趟！quot;她叫起来。

    quot;不能算白跑，我坐了半天的茶楼，还是挺有收获。想不到这乡里还有这种茶楼，楼上楼下全坐满了，都是四乡来赶集的农民。quot;

    quot;那地方我很少去。quot;

    quot;真有意思，谈生意，聊天的，热闹着呢，我同他们什么都聊，这也是生活。quot;

    quot;作家都是怪人。quot;

    quot;我什么人都接触，三教九流，有个人还问我能买到汽车吗？我说，你要什么样的车？是解放？还是两吨半的小卡车？quot;

    她跟着大笑。

    quot;真有发财了的，一个农民开口就上万的买卖。我还见到个养虫子的，他养了几十缸虫子，一条蜈蚣的收购价少说五分钱，他要卖上一万条蜈蚣——quot;

    quot;你快别同我说虫子了，我最怕蜈蚣！quot;

    quot;好，不说虫子，讲点别的。quot;

    我说我在茶楼里泡了一天。其实，中午就有班车，我早该回来洗我的那些脏衣服，但我怕她失望，还是如她预期的傍晚回来更好，便又到周围乡里转了半天，这我自然没说。

    quot;我谈了几桩买卖，quot;我信口胡说。

    quot;都谈成了？quot;

    quot;都没有，我不过同人拉扯，没有真正做买卖的关系也没这本事。quot;

    quot;你喝酒呀，这解乏的。quot;她劝酒。

    quot;你平时也喝白酒？quot;我问。

    quot;不，这还是我的一个同学路过来看我才买的，都好几个月了。我们这里来客都少不了要请酒的。quot;

    quot;那么，干杯！quot;

    她挺爽快，同我碰杯，一饮而尽。

    窗外戚戚擦擦的声音。

    quot;下雨了？quot;我问。

    她站起来看了看窗外，说：

    quot;幸亏你回来了，要赶上这雨可就麻烦了。quot;

    quot;这样真好，这小屋里，外面下着雨。quot;

    她微微一笑，脸上有一层红晕。窗外雨点僻僻拍拍直响，不知是这房顶上还是邻近的屋瓦在响。

    quot;你怎么不说话了？quot;我问。

    quot;我在听雨声，quot;她说。

    片刻，她又问：

    quot;我把窗关起来好吗？quot;

    quot;当然更好，感觉更舒适，quot;我立刻说。