盯住她，以免他自己的惊恐在黑暗和孤单的街道上重新降临，必定使他崩溃。这是一场狂野而令人喘不上气来的追逐，他很困难地才能把她保持在自己的视野之内，一个模糊的、疾奔的轮廓总是在他前面几码。她没有一次回过头来，没有发出一个声音，没有叫喊；她以坚定的直觉疾步向前。他没有一次想到过这种追逐是多么奇怪；她是他的安全，这是他意识到的一切。

    但是，他后来记得有一件事，虽然在当时他只是记住了细节，没有加以注意——她在空气中留下的一种明显的香水气味，而且是一种他知道的香水，虽然他跑着的时候想不起它的名字。对他来说，这香味模模糊糊与某种令人不愉快的、某种讨厌的东西联系在一起。他把它与悲惨和痛苦联系在一起。它给了他一种不安的感觉。不止这样，他当时也没有注意，也记不起——他肯定没有试过——他以前从哪儿知道这种特殊的香味。

    然后，这个女人突然停下，打开一扇大门，进入了一个私人小花园——如此突然，紧跟在后的奥雷利差点儿撞在她身上。“你找到了？”他叫道，“我能跟你进来一会儿吗？或许你可以让我打电话给医生？”

    她立即转过身。她的脸，紧挨着他的脸，是惨白的。

    “医生！”她以一种可怕的低语重复着。这个词对她意味着恐怖。奥雷利吃惊地站住了。有一两秒钟他们谁都没有动。这个女人似乎吓呆了。

    “亨利大夫，你知道，”他结结巴巴地说，又能开口了，“我在他的照管之下。他在哈雷街。”

    她的脸就像刚才突然暗下去一样突然明朗了，虽然一开始那种迷惑痛苦的表情还浮现在她的大眼睛里。但是里面没有了恐惧，似乎她突然忘记了使那种恐惧复苏的东西。

    “我的家，”她低语道，“我的家在这儿某个地方。我现在就在它附近。我必须回去——及时回去——为了他。我必须。他来找我了。”说了这些特别的话，她就转过身，走上狭窄的通道，站在一幢两层楼房屋的门廊里，而她的伙伴这时还没有从惊讶中恢复过来，没能移动，或是说出一个字作为回答。他看见，前门半开着。它是先前就打开的。

    有五秒钟，或者十秒钟，他犹豫着，是门会关上而且把他关在外面的恐惧使他的意志和身体做出了决定。他跑上台阶，跟着那个女人进了黑暗的门厅，她在他到达以前曾经站在那儿，在门厅的黑暗中她现在终于消失了。他关上门，不怎么确切地知道他为什么这么做，而且以一种本能的感觉立即知道，他现在和那个不知名的女人所在的房子是空的，没有人住。不过，在一所房子里，他感到安全。空阔的街道才是他的危险。他站着等待，在说话以前听了一小会儿；他听见那个女人沿着过道从一扇门走向另一扇门，用她低低的声音向自己重复着一些悲伤的词句，那些词句他不能理解。

    “它在那儿？噢，它在哪儿？我必须回去……”

    然后奥雷利发现自己突然说不出话来，似乎随着那些奇怪的词句，一种挥之不去的恐惧出现了，在黑暗中向他吹气。

    “她究竟会不会只是一个影子？”他麻木的大脑中电光火石般地闪过这个念头，“她是真的——还是假的？”

    为了在某种行动中寻找解脱，他机械地伸出手去，沿着墙摸索着电灯开关，虽然他靠某种神奇的运气发现了它，但按下去以后却没有光亮出现。

    而女人的声音从黑暗中传来：“啊！啊！我终于找到它了。我又回家了——终于！……”他听见楼上的一扇门开了又关上。他现在在一楼——独自一个人。接着是彻底的沉默。

    在各种感情的冲突中——为自己担心，唯恐他的惊恐会回来，为那个女人担心，她领他进了这座空宅，现在又因为自己的某种神秘的事情把他遗弃了，她的事让他想到疯狂—