我从没想过这个人可以如此真实地重现在我面前。他的肩膀，他的后背，他的头发，还有身上那股陌生了又重新熟悉的气息，它们触手可及，被我永远都不会松开似的紧紧抱住。死亡只是一个谎言，离去的人会在某个时刻重新回到我们身边，我相信了，相信到想在肩膀上狠狠咬一口的程度。

    “你还是这么冰冰凉凉的，和过去一模一样。”我在抽搐中嚅嗫着。从胳膊到嗓子再到眼睛，它们全部失控了。我好害怕，害怕一松手他就会在我面前像阳光或灰尘一样飘散。

    “你也还是很热。尽管我知道你要冻僵了。”他没有开口，被死死搂住也没有任何反应，我似乎是从自己的头脑而不是耳朵中听到了回答。

    “你不会再走了吧？”

    “你都回来了。”

    他还是不说话。我把脑袋从他的肩上挪开，抵到了他的额头上，那里毫无温度，像冬天的棉被或课桌。

    这不是他。我知道的。他不会不理我。以前就算不理我，那也是假装的。装了三分钟就撑不住了，会立即转过头来。

    也许回来的不是他，只是我自己，一个我梦里的影子。

    “你好残忍。连一个梦都不愿意给我。”我颤抖着，不知是愤怒还是绝望，或许兼而有之，不由自主地用力去抠我抱住的后背。很疼，我感觉到了，手指穿过衣服深深地嵌了进去。

    我知道自己永远是在自说自话。于是，在自己的房间，自己的梦里，我还是在提醒自己不能自欺欺人。

    但我不想要。我知道我在做梦。我知道人死了不能复活。我知道自己一辈子都见不到他了。可我还是想见到他。人不可能总是那么坚强的。为了一个虚无的梦，我需要积攒很久很久、很多很多的勇气。即使是一个影子，我也不能看着他再度消散。

    或许正是我这么想着，他的脑袋稍稍一歪，脸上终于再现了那副温暖的微笑。而他的脸皮依旧冰冷，像结冻的湖面上跳跃的阳光。终于，他也伸手抱住了我。我曾无数次想过，当我再次遇见他，我会说什么、做什么。要道歉，要忏悔，不要废话，不要吞吞吐吐，更不要一见到就哭鼻子。这些年的事许许多多，但比起那个冰冷而幽深的世界，我所呆着的地方再怎么糟糕也都是温暖的。我应该倾听，去听他讲，把自己的嘴好好管上。无论他说了什么，我都要克制与接受。

    可他不说话，连声“哥哥”也不肯叫。这个男孩不是他，或者说，不全是他。梦把他还给了我，在短暂的时间之内。他不是真实的，但梦和真实最接近的一点就是任何人都无法完全控制它，只能随波逐流，从不知何处来，到不知何处去。它充满了可能性，和“现在”一样，眼前都是没有发生而可能发生的事。仅凭这一点，我又能暂时相信，他不仅仅是我脑海中浮现的幻象。

    我知道，我的时间很短很短，而这次见到后分开的时间会很长很长。但至少现在，他是不会消失的。做点什么，要做点什么。可是，我在睡梦中仍然很困，仍然很冷。岁末年余，一个人的房间中，即便梦里都是寒冷的，冷到我想要抱住他。也许，我想的也只是抱住他。就像在小时候的冬天，他贴近我哄我起床时，我们靠得很近，近到我听见他的呼吸、心跳，听到脚踝和胳膊在被子里细微的挪动，脚趾间轻轻的摩擦，细细簌簌，像窗外的鸟儿用羽毛擦过在夏日里浓密的树叶，光碎落在任何它可以照射的地方，穿过窗帘的沉郁，使我在地板上可以闻到它的味道，就像我闻到了他的味道，很近很近，使我相信也许今生今世都不会分开，使得我怀疑成长、衰老、死亡是不是人生必定经过的路程，我可以就呆在这里度过我的一生，以一个孩子的身份到来与离开。

    已经是过去的事了吗？至少现在，老家起灰的墙面在夕阳下抖动，随之旋转扭曲，世界像一个