把生命的突泉捧在我手里，

    我只觉得它来得新鲜，

    是浓烈的酒，清新的泡沫，

    注入我的奔波、劳作、冒险。

    仿佛前人从未经临的园地

    就要展现在我的面前。

    但如今，突然面对着坟墓，

    我冷眼向过去稍稍回顾，

    只见它曲折灌溉的悲喜

    都消失在一片亘古的荒漠，

    这才知道我的全部努力

    不过完成了普通的生活。

    ——穆旦

    忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

    二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

    ——陈与义

    少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

    ——蒋捷

    孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。

    ——《庄子·秋水》

    泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

    ——《庄子·大宗师》

    似乎已习惯回外公外婆在乡下的家过年了，除此之外也无处可去，爷爷奶奶早就不在了。过年能够找到一个可以回去的地方是奢侈的。老人在，家总还像个家。爷爷奶奶那边的叔叔们好些年没凑在一块了，都是各过各的。我们的那栋老宅估计此时此刻正孤零零地矗立在田野里，任无休无止的寒风簇拥着鞭炮燃烧后残留的小小颗粒，接连不断地拍打在几年都没重新打开过的木门上。

    其实我们今年本该在家过年的。按原先的计划，年底我们就该搬家了。但好像无论是我还是爸爸妈妈都不是很上心，拖拖拉拉，终究没搬成。那间房子比现在的三室一厅大不少，有三个卧室和一个书房，卫生间也有两个。但搬过去了又怎样呢？空落落的，还有个房间不知道该干什么用。当年把它买下来，就是准备让我和他能够一人有一个房间的。“一间只属于自己的房间”，大哥好像和姐姐讨论过这个话题，当时听不太懂，好像和文学有什么关系，我不晓得，但感觉这句话很是诱人。我早已厌倦了和那个人分享一张床、一盏大灯，也不想听到有人在头顶爬上爬下，尤其是我想一个人独处的时候。我要一个自己想不干什么就不干什么的地方，可以乱扔袜子，书包随便丢地上，桌肚里一团乱，衣柜乱七八糟塞满衣服。没人能看见，更不会有人“假惺惺”地来帮我收拾。我想告诉每一个人，我长大了，独立了，能自己生活了，有权利把无关的人锁在门外了，不需要有任何人呆在我的身边，像监视我一样，还跟爸妈汇报我的情况。

    但我并不是想让这个人消失呀。

    我好害怕搬家。大概爸爸妈妈是知道的，所以不断地为我拖延。新房子可不只有“一间只属于自己的房间”，还有个“谁都不属于的房间”。它像是扎在墙上的巨大相框，其中空无一物，冷漠地提醒我注定无可改变的事。

    人少，房子大，静默的黑暗好像会一点点攀爬和蔓延，渐渐吞噬掉藏在角落里的人。每次回外公外婆家我都有这种感受。他们把新房子修得很大，大概是希望我们多回来吧。也是，他们有四个子女，要是都回来了，过年总是热热闹闹的。这间大房有两层，一楼两个房间，其中一个配有空调，二楼还有三个房间和一个带有马桶的卫生间，为的就是每家人都能住得舒舒服服，尽管一年中所有人呆在这里的时间都不超过十天。

    只有他们两个人在家的时候，两位老人是怎么呆在这么大的屋子里的？我不知道。只是一步一步走上通往二