他——真的乱弹。他最严重的那段时间我也很绝望，怕他死了，我就一个朋友也没有了，所以才有那天晚上的闹剧。再后来，他奇迹般地好起来了，我们又一起玩了，还有黎彬。我就把生病的事全抛到脑后了，好像穆铮一直是健健康康的，从没在病床上躺那么久。”

    “嗯。”

    “后来黎彬无缘无故地离开了我们，我又生气又失望。但这件事让我回想起他的姐姐，我们再也不能见到她了。在那段疯玩的日子里，我好像是把穆铮生病那段时间里自己憋着的情绪一股脑地倒出去了，没心没肺的，每天玩得时间都忘了，跟个小疯子似的，也全然忘了不是每个人都那么幸运。于是，我趁自己还记得那些已经消逝的名字，把它们都一一绣到了琴包上。我是个健康的人，从小到大都没怎么生过病，运气真好。所以，尽管我陪着穆铮，但可能更多时候只是站在他旁边，根本没法帮他分担痛苦。我帮不了他。而他承受的这种痛苦根本就是没有道理的。其实病房里的病人哪个不是这样？无缘无故得病，无缘无故死掉，死的时候一点尊严都没有。尤其是这个病生在年轻人和小孩身上的时候，我更觉得它毫无道理。穆铮做错了什么？他跟我一样大，凭什么这么小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什么？病没有落到我头上，所以我就在旁边看着？”

    我忘带餐巾纸了，只好用仅存的一只手揉他的头。

    “我特别理解你。你说生病是无缘无故的，死是无缘无故的，我甚至感觉连出生都是无缘无故的了。没人问过我们同不同意，就把我们带到这个世界上来了，然后有人又无缘无故地消失了，同样没人问过我们愿不愿意。为什么我们被带到这个世上来，被给了生命，却不能永远地拥有它呢？我弟走的时候一定很莫名其妙，很不知所措。没人能帮他，没人教过我们该怎么出生，也没人教过我们该怎么死。而我呢？我还幻想过跟他说话，想着哪一天他会听到我的声音，会出现在我的梦里。根本就不可能。我的朋友想过，我也想过，去踢球，去猜测他的心思，去成为他喜欢的样子，他在那边知道了会开心的。怎么可能呢？人都不在了。你说得对，我们感受不到去世的人的死，没法真正想象不在这个世界上的人会怎么想。只有活着的人才能够‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我还活着的时候想的，那是假设，永远都接近不了那种‘不存在’。只有死亡降临的那一刻人才能接近它，可到那时候也没有更多的时间把这种感受说出来了。生与死的界线太明显了，而把我和弟弟划到这条线两边的过程，它毫无道理，那么简单粗暴，又永远和我脱不了干系。”

    “但是，队长，你不是说你弟弟是出了事故吗？不是黎彬的妈妈……”

    “他之所以出现在那里，之所以被那个瓶子砸到，是为了实现我的愿望，我一时发脾气就提出来的、一点意义都没有的愿望。就为了照顾我的情绪，他把命丢了。真他妈恶心，老天为什么要这样对他啊？我妈真不如只生他一个。”

    他没有立即说什么，而是默默从闭紧的嘴唇间吐出了一口气。我也没说话。医院的草木在秋日拖出了它们自己的影子，但无论抬头与否，都很难在天空或大地上找到制造了这些影子的太阳。

    “队长。”

    “我在。”

    “你很害怕。”

    “嗯。”

    “我也很害怕。”

    “嗯。”

    “和你一样害怕。”

    “嗯。”

    “你打断了这首歌。”

    “是的。”

    “其实，如果你听下去……”

    “我听下去。”

    “你会听到……后面一直是‘亲爱的莫再说你我永远不分离’，但是，会有一句话。”

    “会有一