或“永远”对抗，可是每个人的时间都会终结，正如那首歌所唱的，没有谁可以永远不分离，无论什么样的山盟海誓也终将随风远去。

    我已经见证过了。

    而穆铮和学学也是。

    也许这就是我会向学学说出我内心深处的想法（或者说恐惧）的原因。也许不是，而是我认为学学天生就是一个天不怕地不怕的人，他会有办法——显然，我忘了他几分钟前说过的嚎啕大哭的晚上。

    “难受……因为，我的听的时候想到了……想到了死。想到了我会离开所有我爱的人。我怕死。”

    “哦。”

    他的目光从我身上移开了，悬在空中的小腿绷直了，轻轻抬到和我们坐的椅子同一水平面的地方。

    “我也怕。有时候。”

    “可我总觉得你什么都不怕。特别是踢球和唱歌的时候。”

    “你知道我刚才听和唱的时候想到了什么吗？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉闷地响着，“我想到了穆铮，还有自己。”

    “嗯。”

    “能猜到我对哪两句歌词印象最深吗？‘你不属于我，我也不拥有你。姑娘世上没有人有占有的权利。’哦，对了，我小学就会弹唱这首歌了。元旦节表演节目，本来要唱的，后来哪个主任找到我，要我改歌词，不然就不能唱。比如这里的姑娘，全部要改成朋友，还有爱情改成友情，爱着改成喜欢，山盟海誓改成老师同学。我都照办了，除了‘亲爱的’没改，因为没人想出来该怎么改。是不是很滑稽？”他耸耸肩，皮笑肉不笑，“队长，你说说，这两句话是什么意思？”

    这也是一个让我不太舒服的问题。换句话说，这是个好问题，是个值得思考、不能逃避的问题。弦弦之所以会离开我，或许正是因为三年前的那天我固执地认为他是属于我的。我想要占有，占有他送我的礼物，占有家人对我的关爱，还要占有他这个人。但这是错的，他却因为我的错误付出了代价。

    “每个人都只是他自己。不属于任何人。不可以强占别人，无论有什么理由。”

    如果我早点明白这个道理，生活会不会不是这样？可是……我今天早上为什么那么害怕？似乎米乐一说要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，觉得他是我的，不能离开？那么，我是不是还停留在原地，一点都没变？

    “是呀。不过……”他对我眨眨眼睛，“队长呀，你说的是‘不可以’，对吧？”

    点头。

    “我想的是不能。每个人都不能属于别人，也不能拥有别人。”

    “有什么区别吗？”

    “区别可大呢。我爸爸可是语文老师。‘不可以’是能做到但不应该去做，‘不能’是做不到。懂吗？”

    他望着我的眼睛，目光却停止了演奏时的流动，仿佛凝固了。

    点头。

    “所以，你想的是‘每个人都是独立的’，我想的是，每个人都只是一个人，都是孤独的。”

    我似乎有点明白，但又没有完全明白。他继续说：

    “人与人之间永远有距离。不只是不能‘永远不分离’，就算在面前，抱住了，贴得很近很近，也还是有缝隙。因为我们不能成为别人，不能真正完完全全地体会别人的感受。病人的病，逝者的死，我们感受不到。我们只能感受到自己，就像你说的，‘每个人都只是他自己’。不只是‘不可以’占有，即使想占有，想拥有，但也占有、拥有不了一个人的全部。”

    我清楚为什么他说他会想到穆铮和自己了。

    “有时听着听着，我就发觉，我和穆铮的距离也是很远的。他生病的日子里，爸爸说，你多去陪陪穆铮，他就会慢慢好的。所以我天天陪他，跟他讲学校里的事，给他弹小吉