其实你也不错，学习用功，踢球很好，老师同学都挺喜欢你……”我就知道他会这么说，然后又是一堆鼓励我的话。可我从没想过要把姐姐当做一个赶超的目标。

    讲着讲着，他突然想起什么，就差一拍脑门了：“对了，我忘了带个果篮的，学校门口就有个水果店。算了，在路上找吧。”

    “老师，我室友昨天查了查资料，说得结石的人有些水果是不能吃的。所以没有提前买也好吧？买错了就麻烦了。”

    “啊，是二班的那个小家伙吧？哪些不能吃？”

    “我忘了。”不好意思地笑了，要不是在车上有点害怕，我估计是理直气壮地双手一摊。

    “你这小子。”他一定也笑了，说等待会到了店里用手机查一查吧。

    “刘老师，你喜欢吃什么水果呀？”我向来不是一个很健谈的人，跟大人在一起时尤其如此。我们的班主任平时是个挺严肃的人，虽然偶尔会露出一星半点的幽默。他不像老黄那样平易近人，我先前也几乎没跟他聊过。但是今天，在赶往涛涛家的摩托车上，看着冬夜里闪烁的路灯，听着风和车编制的旋律，我倒真有点想多和裹在厚厚衣服里的他说说话了。

    也许明天再遇到，我就没这么想跟他聊了呢。

    “我吗？苹果和梨子吧。我是北方人，老家出这两种水果，小时候常常吃，嚼起来特别清脆多汁。每次去水果店，我都只买家乡出的苹果。你呢？”

    “嗯……我不怎么吃苹果和梨。我更喜欢橙子，芒果和杨桃也挺喜欢的。”

    “你是喜欢橙色和‌黄​‍‎色­‌­吗？”

    “也不全是吧，我也挺喜欢蓝色和白色的。但我确实喜欢橙色或者‌黄​‍‎色­‌­的水果，感觉它们特别饱满，看上去就有食欲。我弟弟喜欢橙色，我多少受了点影响，就特喜欢橙子。喜欢杨桃是因为它切开后是五角星，很精致也很漂亮，汁水也多，很有生命力的样子……”

    “你还有个弟弟？是表弟吗？”

    “不是，亲弟弟。”

    “那你还挺幸福的，有姐姐有弟弟，不缺伙伴。你们这辈人还是独生子女多。”

    “是的，我同学家里基本就一个。”

    “以后就不一样啦。也好，不然下一辈人对‘舅舅’、‘姑姑’这些词会很陌生的。对了，你弟弟在我们学校吗？”

    “嗯……他不在。他成绩很好，踢球也特别棒。就被国外的球队看上了。现在在外面，边踢球边学习。踢得好能当运动员，要是没踢出来也能继续留学。”

    从小就被教育过不要说谎。但谎言带来了便利，在我不想做什么事或说什么话的时候。一个简简单单的谎言可以让我轻而易举地逃过一大堆麻烦的事。尽管有时候说了一个谎言，会需要更多的谎言来弥补，同样会把事情弄得麻烦。但我往往看不见谎言背后遥远而漫长的代价，只想迅速躲开我不想也没必要跟别人提的事。

    毕竟，我也没有全撒谎，弦弦本就不在一中。他在伊比塔随口说出的那个地方，和我爸爸的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶在一起。

    “不容易呀。当球员可比读书难多了，但要是踢出来可不得了。收入高不说，中国足球就缺一个姚明或刘翔这种级别的运动员呢。说不定你弟能成为这样的人。他在哪呀？”

    “嗯……西班牙。”我现编的，碰巧想到了这个国家。

    “那还得学西班牙语喽？这么小就出去，你爸妈舍得吗？你想他吗？”