走廊灯光下投下一道长长的影子。林建国颤抖着伸出手，却在即将碰到他肩膀时猛地缩回，仿佛害怕眼前的人是幻觉。

    林爷爷。张海生主动握住老人枯瘦的手，我爷爷最后的话是，别恨海。

    这句话像一把钥匙，瞬间打开了老人尘封多年的记忆闸门。林建国双腿一软，跪倒在地，像个孩子一样嚎啕大哭：我们对不起老张啊......那天要是再坚持一会儿......要是人链没断......

    苏小冉悄悄退开几步，给这对隔世重逢的祖孙让出空间。她的后背抵上冰凉的墙壁，怀表在掌心发烫。恍惚间，她似乎听到海浪声中夹杂着模糊的呼喊——

    拉住我！

    别松手！

    是1985年的回声。

    她转头看向窗外，东方的天际已经泛起鱼肚白。第一缕晨光穿透云层，洒在远处的东海湾上。浪花轻柔地拍打着岸边，像是终于得到了安息的灵魂在低语。

    怀表的秒针又跳动了一下，4:35:28。

    这一次，时间继续向前走了。

    6

    军魂永存

    清晨的东海湾笼罩在淡金色的阳光中，退潮后的沙滩上还残留着昨夜风雨的痕迹。苏小冉赤脚踩在潮湿的沙地上，细碎的贝壳硌着她的脚心。她举起相机，对准远处正在布置的人链纪念馆奠基仪式现场。

    这张构图不错。

    熟悉的声音从身后传来。苏小冉转身，看到张海生穿着笔挺的白色海军常服向她走来，左胸的勋章在阳光下闪闪发亮。一个月前的生死时刻仿佛从未发生过，只有他手腕上那道与她如出一辙的勒痕，证明那场跨越时空的救援真实存在。

    我以为退伍军人都不爱穿军装了。苏小冉按下快门，捕捉他逆光而立的剪影。

    张海生摸了摸领口的军衔：今天是个特殊的日子。他指向不远处正在调试话筒的林小满，她紧张得一晚上没睡。

    林小满确实与一个月前判若两人。她穿着干练的白色衬衫和藏青色西裤，手腕上的船锚纹身旁边多了一道细长的疤痕——那是被海浪卷走时留下的印记。此刻她正反复检查演讲稿，额前的碎发被海风吹得不断晃动。

    女士们，先生们...林小满的声音通过扩音器传遍海滩，今天我们在这里，不仅是为了纪念一个英雄的故事，更是为了传承一种精神。

    苏小冉的镜头追随着林小满的手势，聚焦在那座透明的玻璃展示柜上。修复一新的怀表静静躺在蓝色丝绒衬布上，表盖微微开启，露出里面两行跨越三十八年的刻字。

    我提议成立人链救援联盟。林小满的声音不再颤抖，让我们用实际行动证明，英雄的血脉从未断绝。

    张海生迈步上前，军靴在沙滩上留下深深的脚印。他接过话筒时，手指不经意地擦过左肩的弹痕：作为滨海市首支民间海上救援队的教官，我将负责培训第一批志愿者。

    阳光下，二十名穿着橙色救生衣的志愿者已经列队站好。他们中有头发花白的老渔民，有身材魁梧的健身教练，甚至还有几个大学生模样的年轻人。每个人的救生衣上都印着人链救援四个字。

    开始演练！张海生的口令在海滩上回荡。

    志愿者们迅速跑向浅滩，手拉着手组成一条蜿蜒的人链。海浪拍打着他们的小腿，但队伍纹丝不动。苏小冉的镜头捕捉到队伍最前方那个佝偻的身影——陈伯布满皱纹的脸上老泪纵横，他粗糙的大手紧紧攥着旁边年轻人的手腕，仿佛要把三十八年前断开的链条重新接上。

    你知道吗林小满不知何时站到了苏小冉身边，我加入海洋救援队，就是因为小时候偷看了爷爷的日记。

    苏小冉调转镜头，对准林小满被阳光勾勒出金边的侧脸。