林小满抬起头，泪眼朦胧地看着爷爷：爷爷……我见到他了……张大山的孙子。

    林建国的脸色瞬间变得苍白。他转头看向张海生，嘴唇颤抖着说不出话。

    张海生缓缓站起身，解下手腕上的防火绳，走到林建国面前：林爷爷……我爷爷最后的话是，别恨海。

    林建国再也控制不住，一把抱住张海生，像个孩子一样嚎啕大哭：对不起……对不起……我们当年应该……

    苏小冉看着这一幕，默默擦去眼泪。她低头看向海中，怀表已经消失不见，但她的耳边仿佛还能听到那微弱的滴答声——

    那是跨越时空的和解，是三十八年的心结终于解开的声音。

    5

    打破轮回的条件

    医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，白炽灯在头顶嗡嗡作响。苏小冉坐在长椅上，双手捧着一次性纸杯，热水蒸腾的热气模糊了她的视线。她的头发还湿漉漉地贴在脸颊上，手腕上被防火绳勒出的红痕已经涂上了碘伏，火辣辣的疼。

    护士刚刚给她量过血压，临走时小声嘀咕了一句：真是命大。

    是啊，命大。

    苏小冉低头看着自己发抖的双手。她清楚地记得海水灌入鼻腔时的窒息感，记得张海生有力的手臂拽着她往岸边游时的温度，更记得那块沉入海底却又诡异地回到她口袋里的怀表——

    她伸手摸向病号服的口袋，铜制的冰凉触感让她打了个寒颤。

    苏记者。

    熟悉的声音从身后传来。苏小冉转头，看到张海生站在走廊拐角处。他已经换上了蓝白条纹的病号服，左肩的弹痕在敞开的领口处若隐若现。比起跳海前的坚毅模样，此刻的他眼中多了些她读不懂的情绪。

    医生说我们观察一晚就能出院。张海生在她身边坐下，他身上还带着海水的咸腥味，林小满只是轻微呛水，没什么大碍。

    苏小冉握紧了手中的怀表：你知道我会问什么。

    张海生的目光落在她攥紧的拳头上，沉默了片刻。窗外，夜幕下的滨海市灯火通明，远处传来海浪拍打堤岸的声音。

    三个月前，我接到调令从维和部队回国。他的声音很低，回来的第一晚，我就开始做同一个梦。

    梦到什么

    一片漆黑的海，浪比房子还高。张海生的手指无意识地摩挲着左肩的伤疤，有个穿旧军装的男人站在浪尖上，对我喊人链不能断。

    苏小冉的后颈一阵发麻：那是......

    我爷爷。张海生的喉结滚动了一下，我从来没见过他，家里连张照片都没有。但梦里那张脸，我一眼就认出来了。

    走廊的灯光突然闪烁了一下，苏小冉口袋里的怀表突然变得滚烫。她慌忙掏出来，发现原本锈迹斑斑的表盖焕然一新，表盘上的指针正稳稳地走着——4:35:27。

    这不可能......她声音发颤，它明明沉到海里了！

    张海生接过怀表，指腹轻轻抚过表盖上的划痕。当他打开表盖时，两人同时屏住了呼吸——

    表盖内侧刻着两行字：

    人链不断，军魂不灭——张大山

    1985

    生生不息——张海生

    2023

    下面这行......苏小冉的指尖悬在空中，是新出现的。

    张海生的眼神变得深邃：昨天我跳下去之前，这块表上只有爷爷的字迹。

    一阵急促的脚步声打断了他们。林小满的爷爷林建国踉踉跄跄地冲进走廊，老人花白的头发凌乱地翘着，眼睛红肿得像两颗核桃。

    海生......老人的声音支离破碎，真的是你......

    张海生站起身，军人的挺拔身姿在