婆婆抱着我的孩子，像抱着一件战利品。

    孩子认生，你抱他会哭。她微笑着对我说。

    月子里，我碰不到自己的孩子。

    丈夫总说：妈也是为孩子好，你就忍忍。

    直到那天，孩子伸着小手扑向婆婆喊妈妈。

    我听见自己心里有什么东西彻底碎了。

    第二天，我打包了行李，抱着孩子回了娘家。

    两年后，我带着孩子搬进了自己的新家。

    阳光洒满客厅时，前夫找上门来。

    他手里拿着一杯我最爱的咖啡，声音沙哑：老婆，回家吧。

    我怀里的孩子突然挣扎下地，打翻了那杯咖啡........

    ---

    在我人生的前二十五年里，绝望这个词，于我而言不过是里一个夸张的词汇。它遥远、模糊，带着一种文学化的矫情。直到我躺在产后病房那张冰凉的床上，身体像被拆散了重组，每一寸骨骼都在无声地叫嚣，而我的孩子，那个刚刚从我身体里剥离出来的、红彤彤皱巴巴的小生命，却不在我的怀里。

    婆婆张素芬，我的丈夫陈默的母亲，像一尊披着慈祥外衣的守护神，稳稳地坐在靠窗的椅子上。她怀里紧紧箍着我的儿子——陈晓阳。小家伙在她臂弯里睡得正沉，小小的鼻翼随着呼吸微微翕动。阳光透过百叶窗，在她花白的头发和婴儿柔软的胎发上跳跃，勾勒出一幅看似温馨的祖孙图。

    孩子睡了，别吵着他。婆婆的声音压得很低，带着一种不容置疑的权威。她的目光扫过我想伸出去的手，那眼神像冰凉的刀片，瞬间切断了我指尖的渴望。

    我张了张嘴，喉咙干得发紧，只挤出一点气音：妈……我就想摸摸他，就一下。生产耗尽了所有力气，连这句话都说得断断续续。

    婆婆嘴角向下撇了撇，那是一个惯常的、代表不赞同的表情。月子里的人，手上不干净。晓阳这么小，娇贵着呢，哪能随便摸再说了，她调整了一下姿势，把孩子抱得更紧了些，仿佛那是什么稀世珍宝，孩子认生，你抱他会哭的。哭坏了嗓子怎么办陈默小时候就是被我带大的，我有经验。

    认生他才出生不到二十四小时啊！一种荒谬的、冰冷的恐慌感顺着脊椎往上爬。我的孩子，连我的气味都还没来得及熟悉，就已经被宣判认生于我泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我用力眨回去，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的白痕。

    门被轻轻推开，陈默提着一袋东西走了进来。他脸上带着初为人父的疲惫和一丝不易察觉的兴奋。看见屋里的情形，他脚步顿了一下，目光在我通红的眼眶和他母亲紧紧抱着孩子的姿势之间飞快地扫了个来回。

    怎么了他问，声音有些干涩。

    没什么，婆婆立刻接口，语气恢复了惯常的温和，小晚想抱孩子，我说孩子刚睡熟，怕弄醒了哭闹。月子里她得多休息，抱孩子费神又费腰，落下病根可不好。她说着，还朝陈默使了个眼色，一副你看我多为她着想的模样。

    陈默的目光转向我，带着询问，但更多的是……一种希望息事宁人的疲惫。妈说得对，他走过来，把袋子放在床头柜上，里面是些洗漱用品，小晚，你现在身体虚，抱孩子确实累。妈有经验，让她多抱抱也好，你正好养养。他伸手想拍拍我的肩，我下意识地缩了一下，他的手尴尬地停在半空。

    可是……我喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，闷得喘不过气，我就想看看他，离他近一点……

    哎呀，你这孩子，怎么这么拧呢婆婆的声音拔高了一点，带着明显的不耐烦，都说了是为你好，为晓阳好！我们陈默挣钱养家容易吗你不好好养身体，以后怎么照顾孩子照顾家别不懂事！她抱着孩子，身体微微侧转，用半边肩膀对着我，形