去拍个电报。

    抱歉。无法脱身。菲利普。

    他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某些步骤，不过，无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。

    翌日，他又发了份电报。

    遗憾。不能来。详见信。

    米尔德丽德提出下午四点到，而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说，是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见到她，便亲自跑去开门。

    quot;嗯？你见到尼克逊了吗quot;quot;

    quot;见到了，quot;米尔德丽德回答说。quot;他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。quot;

    quot;可是，那样做是不可能的，quot;菲利普叫嚷道。

    她疲惫不堪地坐了下来。

    quot;他有没有摆出理由呢？quot;他问。

    她递给他一封捏皱了的信。

    quot;这儿有你的一封信，菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲，真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做，因为他已经有妻子，还生了三个孩子。quot;

    一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。

    quot;这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外，我是无人可找。quot;

    quot;是什么促使你同他出走呢？quot;菲利普极力克制住自己，用一种低沉的声音问道。

    quot;不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时，我当面教训了他一顿。然后，接连数月我没见着他的人影，当他再次回到店里并向我求婚时，我真不晓得到底怎么啦，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。quot;

    quot;那时你爱他吗？quot;

    quot;不知道。那时听他说话，我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿--他说我永远也不会后悔，并保证每星期交给我七英镑--他说他那时赚十五英镑，然而，这一切全是弥天大谎，他根本就没有十五英镑。那时候，我厌恶每天早上要到店里去上班，同时我同姨妈的关系不很融洽，好像使唤奴婢一样对待我，并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间，要不就没人给我整理。哦，要是我那时不上他的当该多好呢。可是，当他走到店里征求我的意见时，我觉得我实在没有办法。quot;

    菲利普从她身边移开去，坐在桌子旁，双手掩面。他感到深受耻辱。

    quot;你不生我的气吧，菲利普？quot;她带着令人哀怜的声调说。

    quot;不，quot;他回答道，同时抬起头来，但目光避着她，quot;我只是感到伤心极了。quot;

    quot;为什么呢？quot;

    quot;你是知道的，我那时深深地爱着你。我能够做到的事，我都做了，为的是想得到你的青睐。我认为你决不会去爱上别人的。得知你为了那个粗鲁的汉子而心甘情愿地牺牲自己的切的消息，我简直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什么。quot;

    quot;我太难过了，菲利普。后来我后悔极了，我向你保证，真的后悔极了。quot;

    菲利普想起了埃米尔·米勒其人。他脸色苍白，毫无血色，长着一双诡诈的蓝眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上总是穿件颜色鲜艳的编织的背心。菲利普喟然