quot;劳森说，quot;这个人的作品我们连看都没看到过，却在这儿谈论此人如何如何，还不是瞎放空炮！quot;

    克拉顿耸耸肩，默默地点上一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。

    quot;他讲的倒也不无道理，quot;菲利普说。

    劳森悻悻然冲着自己的画发愣。

    quot;除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来，还有什么别的方法可用来表达人物心灵的意愿？quot;

    差不多就在这时候，菲利普结交了个新朋友。星期一早晨，模特儿们。照例要到学校来应选，选中者就留下来工作一周。有一回，选中了个青年男子，他显然不是个职业模特儿。菲利普被他的姿态吸引住了：他跨上，站台，两腿交叉成直角，稳稳地站着，紧攥双拳，头部傲然前倾，这一姿态鲜明地显示了他体型的健美；他身上胖瘦适中，鼓突的肌肉犹如铜铸铁浇一般。头发剪得很短，头部轮廓线条很优美，下巴上留着短短的胡须；一对眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他一连几个小时保持着这种姿势，不见半点倦意。他那略带几分羞惭的神态之中，隐隐透出一股刚毅之气。他活力充沛，神采奕奕，激起了菲利普的罗曼蒂克的遐想。等他工作完毕，穿好衣服，菲利普反觉得他像个裹着褴褛衣衫的君王。他寡言少语，不轻易开口。过了几天，奥特太太告诉菲利普，这模特儿是个西班牙人，以前从未干过这一行。

    quot;想来他是为饥饿所迫吧，quot;菲利普说。

    quot;你注意到他的衣服了？既整洁又体面，是吗？quot;

    说来也凑巧，在阿米特拉诺画室习画的美国人波特，这时要去意大利。小住几个月，愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那种命令式的诲训已渐渐有点不耐烦，正想一个人住开去。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说自己的画还没画完，问他是否肯上自己那儿去加一天班。

    quot;我不是模特儿，quot;西班牙人回答说，quot;下星期我有别的事要干。quot;

    quot;现在跟我一起去吃中饭，咱们可以边吃边商量嘛，quot;菲利普说。他见对方迟疑不决，又笑着说：quot;陪我吃顿便饭会把你坑了怎么的。quot;

    那个模特儿耸了耸肩，同意了，他们便一块儿去一家点心店就餐。那个模特儿说一口蹩脚的法语，吐词又像连珠炮似的，所以听起来很吃力。菲利普小心应付，和他谈得还算投机。那西班牙人是个作家，来巴黎写小说的，在此期间，为了糊口，穷光蛋干的苦差事他差不多全干过：他教书，搞翻译，主要是搞商务文件翻译（凡能揽到手的，不管什么都译），到最后，竟不得不靠自己的健美体型来赚钱。给人当模特儿，收入倒还不错，这个星期所挣到的钱，够他以后两个星期花的。他对菲利普说，他靠两个法郎就能舒舒服服地过上一天（菲利普听了好生惊讶）。不过，为了挣几个子儿而不得不裸露自己的身子，这实在使他感到羞愧难当。在他看来，做模特儿无异是一种堕落，唯一可聊以自慰的是：总不见得眼睁睁地让自己饿死吧。菲利普解释说，他并不想画整个身子，而是单画头部，他希望画张他的头像，争取送到下一届巴黎艺展去展出。

    quot;干吗你一定要画我呢？quot;西班牙人问。

    菲利普回答说自己对他的头型很感兴趣，说不定能画出一幅成功的人像画来。

    quot;我可抽不出时间来。要我挤掉写作时间，哪怕是一分一秒，我也不乐意。quot;

    quot;但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不管怎么说，坐着让我画像，总比翻译法律公文要强吧。quot;