要干什么我还只有一点模糊的想法。quot;

    他说起话来慢腾腾的，神态很怪，好像在留神谛听某种勉强可闻的声音。他身上似乎有股连他自己也不理解的神秘力量，隐隐然挣扎着寻求发泄的机会。他那股劲头还真有点儿咄咄逼人。劳森嘴上说恭请指教，心里可有点发慌，忙不迭摆出一副对克拉顿的见解不屑一听的架势，以冲淡可能挨到的批评。但菲利普在一旁看得清楚，劳森巴不得能从克拉顿嘴里听到几句赞许的话呢。克拉顿盯着这张人像，看了半晌，一言不发，接着又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。

    quot;那是什么玩意儿？quot;他问。

    quot;哦，我也试着画画人像。quot;

    quot;依着葫芦学画瓢，quot;他嘟哝了一句。

    他再转过身去看劳森的画布。菲利普涨红了脸，没吱声。

    quot;嗯，阁下高见如何？quot;最后劳森忍不住问道。

    quot;很有立体感，quot;克拉顿说，quot;我看画得挺好。quot;

    quot;你看明暗层次是不是还可以？quot;

    quot;相当不错。quot;

    劳森喜得咧开了嘴。他像条落水狗似的，身子连着衣服一起抖动起来。

    quot;嘿，你喜欢这幅画，我说不出有多高兴。quot;

    quot;我才不呢！我认为这幅画毫无意思。quot;

    劳森拉长了脸，惊愕地望着克拉顿，不明白他葫芦里卖的什么药。克拉顿不善辞令，说起话来似乎相当费劲，前言不搭后语，结结巴巴，罗里罗唆，不过菲利普对他东拉西扯的谈话倒还能琢磨出个究竟来。克拉顿自己从不开卷看书，这些话起初是从克朗肖那儿听来的，当时虽然印象不深，却留在他的记忆里了。最近，这些话又霍然浮现在脑际，给了他某种新的启示：一个出色的画像，有两个主要的描绘对象，即人及其心灵的意愿。印象派沉湎于其他方面，尽管他们笔下的人物，有形有色，令人赞叹，但他们却像十八世纪英国肖像画家那样，很少费心去考虑人物心灵的意愿。

    quot;可你果真朝这方面发展，就会变得书卷气十足了，quot;劳森插嘴说，quot;还是让我像马奈那样画人物吧，什么心灵的意愿，见他的鬼去！quot;

    quot;要是你能在马奈擅长的人像画方面胜过他，当然再好不过，可实际上你赶不上他的水平。你今天立足的这个地盘，已是光光的一无所有，你怎么能既站在现在的地盘上又想用往昔的东西来丰富自己的创作呢？你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后，我才开了眼界，感到可以从肖像画中得到以前所不知道的东西。quot;

    quot;那不是又回到罗斯金的老路上去了！quot;劳森嚷道。

    quot;不--你得明白，他喜欢说教，而我才不在乎那一套呢。说教呀，伦理道德呀，诸如此类的玩意儿，根本没用，要紧的是激情和情感。最伟大的肖像画家，不仅勾勒人物的外貌，而且也描绘出人物心灵的意愿。勒勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才局限于刻划人物的外貌。幽谷中的百合花，即使没有香味，也是讨人喜欢的；可是如果还能散发出阵阵芳馨，那就更加迷人了。那幅画，quot;一他指着劳森画的人像一quot;嗯，构图不错，立体感也可以，就是没有一点新意。照理说，线条的勾勒和实体的表现，都应该让你一眼就看出这是个卖弄风骚的婆娘。外形准确固然是好，可埃尔·格列柯笔下的人物，却是身高八英尺，因为非如此便不足以表达他所想表达的意趣。quot;

    quot;去他妈的埃尔·格列柯，