.”他说的法语口音够别扭的。“Garcon！”他大声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说：

    “你刚从英国来？看过板球赛没有？”

    菲利普给这么个出其不意的问题给问懵了。

    “对近二十年来第一流板球队的球艺水平，克朗肖可谓了如指掌，一劳森笑嘻嘻地说。

    那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随口议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒是他的一个与众不同之处。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经过。

    “这是我来巴黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的book，这么说。“这儿一场板球赛也看不到。”

    菲利普大失所望。劳森有点不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀一下拉丁区的一位名流。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他身边的那一叠茶托表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有趣：克朗肖如数家珍似地摆弄他在板球赛方面的学问，显然有几分做作；他就是喜欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句：

    “你最近可见到过马拉美？”

    克朗肖不紧不慢地打量了克拉顿一眼，仿佛是在揣摩这个问题。他并不急于应答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。

    “把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：”我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”

    侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。

    “有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”

    “Mais personne，Monsieur Cronshaw.”

    “昨晚上我特地做了个记号，你瞧这儿。”

    “先生是做了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样做记号还不是白白浪费时间！”

    侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。

    “如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”

    这句话经他不加修饰地逐字译成生硬的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，噗哧笑出声来。

    “II est impayable，”她轻声嘟哝。

    听到这话，克朗肖冲着她挤眉弄眼（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女管家的派头），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。

    “别害怕，太太，”他吃力地说，“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无吸引力。”

    他给自己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。

    “他讲得娓娓动听。”

    劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关马拉美的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如流。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。

    “他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上头等重要的东西。”

    “怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。

    “你干吗要来这儿，我可不知道。这和我毫不相干。不管怎么说，艺术是件奢侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传种接代。只有在这两种本能得到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴