那日，酒馆门前的梅树开得正好。青璃在门口张望，发间别着新折的花枝。听说淮西又反了。她接过行囊，语气平静得如同谈论天气，这次，你还会去吗

    苏明远望着满树繁花，突然笑了。他将青璃鬓边的落花别回枝头：不去了。这山河的伤，总得有人守着等它愈合。

    多年后，有说书人途经江南，在酒馆歇脚。老掌柜夫妇热情好客，邀他上座。当说到安史之乱时，老人从柜中取出半卷残破的舆图，上面密密麻麻的标注，竟比任何官修战图都详尽。说书人惊叹追问，老人只是望向庭院中依偎的梅树：不过是些旧梦罢了。

    月光爬上雕花窗棂，青璃为熟睡的丈夫盖上薄毯。她轻轻摩挲着舆图上的血渍，想起那些在战火里紧握的手，那些在绝望中燃起的希望。长安的暮鼓晨钟仍在日复一日地敲响，而他们的故事，终将和江南的梅香一起，融入岁月的长河。

    岁月遗章

    长庆三年的春汛来得迅猛，大运河浊浪滔天，裹挟着上游冲下的断木残枝，拍打着堤岸发出沉闷的轰鸣。苏明远撑着竹伞立在码头，看青璃将熬好的姜汤递给运粮的船夫。她鬓角已染霜雪，动作却依旧利落，二十年前在太行山纵马杀敌的飒爽英姿，仿佛还凝固在眼角的纹路里。

    老丈，可知双忠祠怎么走年轻书生的询问打断了思绪。苏明远回头，见那人身着洗得发白的青衫，腰间挂着卷残破的《通典》，眼中闪烁着与当年的自己如出一辙的炽热。小可是来寻张巡将军遗迹的，听闻祠中藏有当年血书......

    苏明远望着少年单薄的背影消失在雨幕中，忽然想起贞元年间那个修缮祠堂的黄昏。自那以后，他每年都会托北上的商队捎些香火钱。这些年，陆续有文人墨客为双忠祠题诗，百姓自发供奉的香烛也渐渐多了起来，只是那些真正经历过战火的人，大多已化作黄土。

    深夜，酒馆后院的梅树在风中簌簌作响。苏明远就着油灯，翻开泛黄的日记本。最后一页停留在去年冬至，记录着藩镇又一次叛乱，朝廷征兵的告示贴满了江南城镇。烛光摇曳间，他恍惚看见无数个相似的夜晚——洛阳城外的篝火、睢阳城头的冷月、长安城漏夜的奏章......

    在看什么青璃披着外衣走来，手中捧着新焙的茶。她瞥见纸上未干的墨迹，轻叹一声，今晨听隔壁绸缎庄说，新上任的刺史竟要拆了祠堂建粮仓。

    苏明远的手猛地攥紧笔杆，墨汁在纸上晕染成狰狞的墨团。当年睢阳城百姓以血肉之躯铸就的屏障，难道要在和平年代沦为砖石瓦砾他想起李泌临终前的预言：盛世易逝，人心难守。此刻竟字字如刀，剜着心口。

    三日后，苏明远带着装满舆图、密函和奏章的木箱，踏上了前往长安的路。青璃站在渡口，将浸透艾草香气的护膝塞进他行囊：早去早回，后院的梅树该修剪了。她的声音平静，眼角却泛起泪光，仿佛回到了二十年前那个执意奔赴战场的清晨。

    长安的宫墙依旧巍峨，只是城门口多了戍卫的番兵。苏明远辗转找到现任户部侍郎，展开当年的粮饷账簿和军防图，字字泣血陈说：双忠祠不仅是纪念忠魂之所，更是维系民心的梁柱。若连英烈祠庙都保不住，谈何让百姓效死

    侍郎看着那些带着战火痕迹的文书，神色渐渐凝重。当苏明远捧出张巡绝笔信的摹本时，老臣突然老泪纵横：某曾听祖父说起睢阳血战，不想今日得见真迹......

    与此同时，那名寻访双忠祠的书生在江南发起联名上书。无数百姓自发在竹简上按下手印，墨迹与指印交叠，宛如当年睢阳军民歃血为盟的壮烈。当这封万民书送到长安时，朝堂上的争议终于平息。

    暮春时分，苏明远回到江南。酒馆门口挂着新制的灯笼，青璃正在教邻家孩童辨认草药。她身后的梅树上，累累花苞缀满枝