我王秀兰今天把话撂这儿，这地，我种定了！活人不能让尿憋死！就算死，我也要带着娃娃们死在那片地里，不能死在炕上等饿死！

    她的话像一块块沉重的石头，砸在每个人的心上。屋里陷入一片死寂，只有煤油灯芯燃烧发出的轻微噼啪声。孩子们被母亲眼中从未有过的火焰震慑住了，呆呆地看着她。公婆张了张嘴，看着儿媳脸上那股豁出去的狠劲，看着她眼中燃烧的、近乎悲壮的决心，最终，所有劝阻的话都化作了两声沉重的叹息。

    开春的戈壁滩，风是绝对的主宰。它不再是冬日里那种裹着雪粒、割人皮肉的凛冽，而是换了一种更蛮横、更干燥的姿态，卷起漫天黄沙，呜呜地啸叫着，永不停歇地刮过裸露的砾石和低矮的沙丘，将天空染成一片混沌的昏黄。

    王秀兰站在她咬牙租下的那片荒地边缘。说是荒地，不如说是被世界遗忘的角落。一眼望去，满目疮痍。灰白色的盐碱像丑陋的癣疤，大片大片地附着在龟裂的黄土上。拳头大的卵石和更小的碎石密密麻麻地裸露着，在阳光下反射着刺眼的光。稀稀拉拉、早已枯死的几丛骆驼刺，被风吹得只剩下光秃秃的枝干，像一只只绝望伸向天空的骨爪。远处，天山连绵的雪峰在沙尘弥漫的天际若隐若现，沉默而遥远。

    三十万赔偿金，像一块烧红的烙铁，烫得她心慌。她一分钱掰成两半花。雇不起大型机械，她就带着全家老小，成了这片戈壁滩上最原始的垦荒队。

    第一件武器，是十几把崭新的、闪着寒光的铁锹和十字镐。王秀兰将它们一一分到家人手里，连刚满三岁的小砾军，也得到了一把小小的、特制的木头铲子。公公张老汉，不顾劝阻，也颤巍巍地拄着拐杖，坚持要下地。王秀兰拗不过，只能把他安置在地头一块相对平坦的大石头上坐着，权当监工。

    挖！把大石头都给我清出去！

    王秀兰的声音在风沙中显得有些嘶哑，却异常清晰。她第一个抡起沉重的十字镐，狠狠砸向脚下板结坚硬的土地。哐！一声闷响，镐尖只刨起一小块带着白色盐霜的土疙瘩，震得她虎口发麻。几个大点的孩子，砾萍、砾菲、砾芳，也学着母亲的样子，咬着牙，使出吃奶的力气挥舞着铁锹和镐头。砾华和砾军太小，力气也小，只能跟在后面，用小手费力地捡拾着被刨出来的小石块，扔到地边堆起来。

    十字镐和铁锹撞击地面的声音此起彼伏，叮叮当当，夹杂着孩子们粗重的喘息和偶尔被石头硌了脚的惊呼。汗珠很快从额头、鬓角渗出，混合着扑面而来的沙尘，在脸上留下泥泞的沟壑。一天下来，每个人的手掌都磨出了水泡，水泡破了，渗出血丝，钻心地疼。公公坐在石头上，看着儿媳和孙辈们佝偻着腰背、在漫天风沙里奋力挥舞的身影，浑浊的老泪无声地淌过沟壑纵横的脸颊。

    清理大石头只是第一步。更艰巨的任务是改良这该死的盐碱土。王秀兰咬着牙，又拿出了一笔钱，从几十里外拉来了几车相对肥沃的黄土，还买回了好几袋白花花的石膏粉——这是农技站的人告诉她的法子，说是能压盐碱。

    拌！

    王秀兰抹了一把脸上的汗水和泥浆，声音已经沙哑得像破锣，把黄土、石膏，跟咱们这碱土，一层一层掺和匀实了！就像和面！

    没有机器，全凭人力。一家人，连坐着的公公也挣扎着用拐杖帮忙扒拉几下，用铁锹，用耙子，甚至用双脚，在划分好的田块里来回踩踏、翻搅。尘土飞扬，呛得人睁不开眼，直咳嗽。汗水浸透了他们单薄的衣衫，在背后洇出大片深色的汗渍，又被风吹干，结上一层薄薄的盐霜。小砾军累得坐在地上哇哇大哭，王秀兰走过去，一把将他拉起，塞给他一块干硬的馍馍：吃！吃了接着干！你爸在山上看着呢！

    孩子抽噎着，看着母亲布满血丝却异常坚定的眼睛，最终还是抓起馍馍，一边