着，直到声音沙哑，最后跪在山梁上，放声痛哭……

    未曾踏足贫困地区的朋友们，尤其是那些未曾体验过陕北山沟沟艰苦生存环境的人们，是难以真正理解他此刻心情的悲壮。对于叶一凡来说，考取大学是离开山沟、走出农村，实现社会阶层跃迁的唯一途径。他所代表的，不仅仅是个体，而是那些世世代代生活在山沟里，辛勤耕作的广大群体。他们没有权势，更缺乏足够的财富去推动生活的车轮。对于他们而言，想要改变命运，唯一的希望就是通过考大学来实现。

    有些人可能不理解，为何一些家境贫寒的孩子仍要申请贷款以支付大学学费。他们或许会建议，既然经济条件有限，不如选择务农，为何要背负债务去求学呢然而，这些质疑者可能未曾体验过山区的生活。对于一个孩子来说，一生中能有多少次改变命运的机会在城市中，从小学乃至幼儿园开始，机会便无处不在。但对于农村孩子而言，高考往往是一生中唯一的关键转折点。这是一个严峻的现实问题，一个人的成长背景不仅决定了起点，甚至可能影响其一生的轨迹。

    如果非要让叶一凡为自己选择一个崇拜的偶像，他会毫不犹豫地告诉你，那个人就是他的父亲。即便多年以后，他依然坚信自己一生中只崇拜过一个人，那就是他的父亲。

    流泪是极其羞耻的行为，特别是对于男孩子。他幼年时，父亲这样告诫他。他至今仍清晰地记得，父亲说出这番话的那天，是因为一个桃子的归属权问题，他与同村的孩子发生了争执，争夺从树上掉落的桃子时，两人打了起来。在争斗中败下阵来的叶一凡，鼻血沾满了脸庞，看到自己流血的叶一凡惊恐地大声哭泣。

    他不清楚父亲是恰巧路过，还是听到了他的哭声才赶来的。但他清楚地记得，父亲当时粗鲁地将他拉到一旁，在路边抓起一把尘土，随意地抹在他的鼻子和脸上，并严肃地告诉他，男孩子不应该轻易流泪。那天，叶一凡刚满三岁。

    从那时起，他便开始尝试忍受，无论是身体上的痛楚还是心灵上的屈辱。尽管年幼的叶一凡尚未完全理解心灵上的屈辱意味着什么，但这种想法和认识使他变得异常坚韧。村民们曾一度认为叶一凡是个不知疼痛、不会哭泣的孩子，这样的看法并非没有根据。大约在他五六岁的时候，村子里有人在打麦场上学习骑自行车，他便去凑热闹。

    随后，有人邀请他坐在自行车后座上，而一个同村的孩子则跟在自行车后面奔跑玩耍。可能是因为被什么东西绊了一下，那孩子下意识地伸手一抓，没想到这一抓竟无意中将毫无防备的叶一凡从自行车上拽了下来。

    叶一凡的头部被地上的石子撞击破裂，腿部也被自行车划开了一道大口子，只有他自己深切地感受到那撕心裂肺的痛楚！他内心极度渴望哭泣，泪水在眼眶中不断打转。然而，父亲的话语流泪是极其羞耻的，特别是对于男孩子在他心中不断回响，如同沸水一般翻腾不息！因此，他咬紧牙关，默默忍受着痛苦，一言不发地朝家的方向走去。

    从那天起，村民们开始认可了他的坚韧，尽管他还是个孩子。经历了那次自行车摔跤的事件后，叶一凡成为了村中其他孩子心目中的坚强典范。只有叶一凡自己清楚，这两处伤痕永远地刻印在了他的身体和灵魂之上。

    今日，叶一凡的记忆中第二次泪水盈眶。当他带着红肿的双眼踏入家门，他注意到母亲的眼眶同样红肿。他明白，母亲是因忧愁而哭泣。对于一个年收入仅数千元的农村家庭来说，供养一个每月生活费需上千元的大学生，似乎是一个难以逾越的障碍。

    如果说，收到录取通知书的那一刻，叶一凡的心情飞升至天堂；那么，母亲红肿的双眼则让他坠入了地狱。他沉默不语，不知该说些什么，一切只能寄望于父亲。在他的眼中，父亲是无所不能的，是他的