童年唯一记得的那场火灾一模一样。

    第二章：上司的秘密

    清晨七点的办公室飘着隔夜泡面味，王经理的油头比昨天更亮了，像顶扣在头上的琉璃盏。他斜倚在我工位旁，皮鞋尖碾着我昨晚掉在地上的阿司匹林铝箔板，发出细碎的咔嚓声。

    策划案呢他敲着我的显示器，戒指上的钻石划过低矮的防窥屏，别告诉我你搞了一晚上，就搞出个这

    屏幕上的PPT停在第三页，标题栏还打着错别字——我故意的。

    经理，这里可能需要您的指导。我仰起脸，让黑眼圈在晨光中显得格外惨烈，客户提到的‘觉醒叙事’，您上次开会说要结合‘女性在职场中的情感流动’，能不能再讲讲

    他瞳孔微缩，手指在键盘上快速删除那句错字。我盯着他无名指的婚戒，突然想起系统激活时闪过的提示：检测到目标记忆波动，是否读取‘2018年圣诞夜’

    喉间泛起薄荷糖的凉意——这是我昨晚在便利店买的，含在嘴里能暂时压住胃痛。舌尖抵着糖块打转，我听见自己的声音格外平稳：经理，您戒指上的钻真闪，嫂子一定很喜欢吧

    他的手顿在半空，无名指不自然地蜷起。系统界面突然在视网膜上铺开，像层半透明的红色保鲜膜，将他整个人罩在里面。画面闪过：五星级酒店走廊，他搂着穿红裙的实习生，指尖在房卡上摩挲。

    叮——薄荷糖碎在臼齿间，甜得发苦。我摸到口袋里的手机，锁屏键被按得凹陷下去，这是我紧张时的习惯。

    林夏，你跟了我三年。他忽然压低声音，酒气混着烟味扑面而来，有些事别太较真，对你没好处。

    我盯着他领带夹上的袖扣，那是去年公司年会上发的纪念品，刻着共创未来的鎏金小字。系统画面继续跳转：他将一叠现金塞进实习生的包，红裙一角扫过地毯上的请勿打扰牌。

    经理，我往后退半步，后腰抵在桌角，昨天在地铁上，我好像看见张瑶了。

    张瑶，那个突然离职的实习生，曾坐在我对面工位，总爱用味的修正带。王经理的脸瞬间白了，领带夹在晨光中抖得像片落叶。

    手机录音键已经按了三分钟。我闻见自己身上的薄荷味混着他的古龙水，在空调风里酿成酸涩的雾。走廊传来皮鞋声，是陆沉舟的标配牛津鞋，鞋跟敲在地面的节奏像倒计时。

    陆总早。王经理立刻堆出笑，后背挺得笔直，我们在讨论策划案，您看要不要......

    不用。陆沉舟停在我工位前，西装袖口滑落半寸，露出腕骨上方的疤痕——那是道扭曲的闪电形状，从尺骨延伸到虎口。

    我瞳孔骤缩。这道疤我见过，在无数个被冷汗浸透的夜里，总有人带着这样的疤，在火场里对我伸出手。系统界面突然发烫，陆沉舟的名字旁跳出红色警告：警告！目标记忆存在深层封锁，强行读取将承受30%疼痛反噬。

    林夏，陆沉舟的声音像块冷铁，策划案十点前发到我邮箱。

    他转身时，我瞥见他西装内袋露出半枚校徽——断链的设计，和我工牌背面的日期同属一个年份。王经理的喉结上下滚动，眼神在我们之间游移，像只被猎犬盯上的田鼠。

    我低头看向手机，录音文件已经保存。屏幕映出我微微上扬的嘴角，这抹笑让我自己都陌生——原来人在绝境中长出的爪子，比想象中锋利得多。

    系统界面再次弹出，这次多了行小字：友情提示：修复记忆需获取对象自愿触碰，建议用‘情感锚点’建立连接。

    我摸向工牌背面的刻字，指尖划过别怕，我在的笔画。走廊尽头的电梯门打开，陆沉舟的背影被阳光切得薄如蝉翼，而他腕间的疤痕还在我视网膜上灼烧，像根烧红的铁丝，扎进十年前那场我记不清的大火。