每片樱花都藏着你的心跳，而我是唯一能修复你的人

    第一章：社畜的濒死激活

    第108次按下保存键时，我的视网膜突然渗出血丝。

    键盘缝隙卡着半块发霉的饼干，这是我昨天的晚饭。中央空调发出老式钟表般的嗡鸣，凌晨三点的办公室亮如白昼，只有我工位的台灯罩着泛黄的纸巾——怕刺目的白光让我想起急救室的灯。

    林夏！

    玻璃隔板被拍得嗡嗡响，王经理的油头在灯光下反光，像块淋了酱油的卤蛋。他把策划案摔在我桌上，纸角擦过我的咖啡杯，冷掉的美式在报表上洇出深色泪痕。

    客户要的是‘都市女性觉醒叙事’，你给我看‘职场新人成长日记’他喷着隔夜蒜味的口水，明天上午十点前改不完，你就收拾东西滚蛋。

    我盯着他无名指上的卡地亚婚戒，突然听见太阳穴突突跳动的声音。不是生气，是饿到极致的眩晕。从上周二到现在，我只睡了14个小时，工位抽屉的胃药早吃完了，此刻胸腔里像塞着团烧糊的报纸，每呼吸一次都扯着疼。

    手机在裤兜震动，是妈妈发来的消息：囡囡，今天端午节，记得吃粽子。

    屏幕映出我惨白的脸，眼下青黑得像被人揍了两拳。手指悬在键盘上，突然发现无名指指甲裂了道缝——是昨天钉装订机时压的，当时没觉得疼，现在血珠正从缝里慢慢渗出来。

    打印机突然吐出纸张，我伸手去接，指尖触到纸面的温热——原来机器也会累，也有温度。而我像台坏掉的计算器，按再多遍等号也出不了正确答案。

    踉跄着起身接水，玻璃门在身后合上的瞬间，我看见自己映在走廊的影子——瘦得像根被拧皱的吸管，随时会被风折成两段。电梯显示屏红得刺眼，23楼到1楼，比我人生的进度条走得快多了。

    地铁安检仪吞掉我的工牌时，我正靠着柱子打盹。

    滴——

    绿色传送带突然变成血红色，屏幕跳出一行像素颗粒感的文字：检测到濒死灵魂，是否绑定记忆补丁系统

    我以为是低血糖引发的幻觉，却看见自己的手在发光。那些爬满手臂的代码纹路，像极了小时候偷翻爸爸电脑时见过的编程界面——下一秒，剧烈的头痛从太阳穴炸开，像有人用凿子在凿我的头骨。

    请选择：是否

    文字下方的按钮在滴血，是字被染成暗红，否字则泛着冰蓝色冷光。远处传来地铁进站的轰鸣，铁轨震颤顺着脚底爬上脊椎，我想起去年冬天在结冰的湖面摔倒，也是这种骨头快散架的钝痛。

    指尖不受控制地戳向是。

    整个人被拽进黑暗前的最后一秒，我看见地铁闸机镜面里闪过一张脸——陆沉舟，我们律所的高冷合伙人，此刻他正站在安检口，眉骨阴影像被雨淋湿的山脉，在手机屏幕冷光下投出锋利的阴影。

    系统提示音在脑内炸响，不是机械合成声，而是带着电流杂音的女中音，像老式收音机里漏出的午夜广播：

    首个修复对象：陆沉舟

    记忆锚点：带血的校徽

    任务奖励：童年照片碎片×1

    剧痛从尾椎窜上后颈，我蜷着身子摔在安检仪旁，闻到自己发间混着咖啡渍和汗味的酸臭。王经理的骂声从远处飘来：林夏！你死哪儿去了策划案改完了吗

    我摸向口袋里的工牌，金属边缘硌得掌心发疼。指尖突然触到异样的凸起——背面不知何时刻了行小字：2015.9.12

    晴

    别怕，我在

    这串日期像把生锈的钥匙，在记忆深处轻轻转动。而系统界面还在眼前浮动，陆沉舟的名字旁跳动着红色进度条，锚点图标是枚断链的校徽，徽章中央的火炬图案......竟和我