第一章，不腐的嫁衣

    山雨裹挟着腐叶气息砸在青石板上时，我正用袖口擦拭着镜头水雾。阿杰突然拽住我背包带子，冲锋衣摩擦声惊飞了树梢的夜枭。他喉结滚动两下，指节发白地攥着那张泛黄地图：林子，这寨子位置不对……

    我顺着他颤抖的手指望去，羊皮纸上的墨迹正在雨水晕染下诡异地游移。三天前从镇上文具店买来的旅游地图，此刻竟显出新墨勾勒的山径——那路径穿过我们脚下风雨桥，直指溶洞阴影里的吊脚楼群。

    你听说过苗疆的活地图吗我故作轻松地弹了弹图纸，水珠溅在阿杰鼻尖上，据说有些古寨会自己选择访客。这话半是玩笑半是自我安慰。背包侧袋里三根野山参硌着肋骨，那是独眼苗医硬塞给我们的买路参。

    桥柱上褪色的红布条突然无风自动。阿杰的尼康相机发出蜂鸣，取景框里，那些系在布条末梢的野核桃正在渗出暗红汁液。我按住他准备按快门的手，青铜门环就在这时撞出声响——三长两短，像是用摩斯密码敲着进来。

    开门的老妪矮小得像个女童，黑布鞋踩着积水却未发出半点声响。她浑浊的眼球在我们背包上停留片刻，腰间铜铃随着转身响起闷浊的调子。我注意到那些铃铛内壁刻满蝇头小字，最上方那个戊申的干支已被血垢浸透。

    东厢房。老妪的嗓音像是砂纸磨过陶罐，指甲缝里的朱砂红得刺眼。她袖口露出的腕骨处有道环形疤痕，像是长期佩戴某种镣铐留下的印记。

    阁楼的霉味混着某种腥甜气息扑面而来。阿杰擦燃的火柴照亮竹墙瞬间，我们的影子突然多出第三道轮廓——那是个挽着堕马髻的女子侧影，耳坠随着火光摇曳成两点幽蓝。

    这玩意儿肯定能上《国家地理》。阿杰掀开防潮垫时，霉斑正以肉眼可见的速度在地板蔓延。他手指悬在嫁衣上方三寸处，袖口银饰突然齐齐震颤，二十三颗铃铛同时发出呜咽。

    我抓住他手腕时触到冰凉的汗：记得进山前发的毒誓吗他讪笑着缩回手，火苗却在这时骤然窜高。嫁衣领口的银牙扣在火光中显出蹊跷——那些分明是人类的臼齿，牙根还沾着经年累月的血锈。

    楼下的捣药声就是在这时响起的。我贴着竹窗往下窥视，老妪佝偻的脊背在火光中投出诡异的影子。药杵每撞击一次陶罐，她映在墙上的黑影就挺直一分，最后竟化作身段窈窕的少女模样。罐中浮起的黑雾凝成嫁衣轮廓，袖口银铃的震颤与阁楼里的响动完美契合。

    林子！阿杰的惊呼带着气音。他怀里的藤箱散落出泛黄相片，1995

    年那张上的背包客穿着和我们同款的登山靴。相片背景里，那件嫁衣的银项圈上挂着的小陶罐，此刻正静静悬在我头顶房梁。

    子时的梆子声混着银饰碰撞传来时，我正用瑞士军刀削着桃木筷。阿杰的梦呓突然变得急促，他机械地坐起，瞳孔泛着深潭般的青光。当他的手指触到嫁衣下摆时，整件衣裳突然如活物般鼓胀，银牙扣开合间竟将白日拍的胶卷吞入其中。

    地板开始渗出黑水，磷火般的银粉在月光中聚成蚩尤面具。我捏着桃木筷的手心满是冷汗，面具眼窝里涌出的蜈蚣群背上，每粒银砂都映着张扭曲人脸。最前方那只的虫壳上，赫然浮现着阿杰的身份证号。

    横梁上的抓挠声就在此刻炸响。抬头瞬间，那双倒挂的绣花鞋尖正滴落黑水，在银粉铺就的地面蚀出替身二字。鞋帮处的苗绣突然开始蠕动，并蒂莲的花蕊里睁开无数细小的眼睛——那都是曾在相片上微笑的年轻人。

    阿杰突然发出非人的尖啸，他的指甲正以诡异的速度生长，在竹墙上刻出傩面图腾。我摸出怀里的野山参砸向嫁衣，参须触到银饰的刹那，整座吊脚楼发出骨骼错位般的呻吟。

    风雨桥方向传来铜铃破碎的脆响，老妪的