稳地向前走着。玻璃盖内侧那行德文字迹已经固定：Zeit

    Garten。时间花园。

    沈青梧似乎感应到了他的目光，抬头望来。她微微一笑，指尖点了点自己的锁骨。那里，金色的银杏纹在阳光下若隐若现。

    林深迈步向她走去。

    故宫地库的灯光柔和地笼罩着那棵青铜神树。

    林深戴上白手套，轻轻抚过树身上精致的纹路。经过量子坍缩后的世界线里，这棵神树被登记为1938年南迁文物的遗失珍品，完好无损地保存在地库最深处。但只有他和沈青梧知道，它的内部藏着什么。

    你确定要打开它吗沈青梧站在他身旁，骨传导项链微微泛着蓝光。

    林深点头，从怀中取出那枚银杏琥珀。琥珀里的暗红色液体在灯光下流转，仿佛有生命一般。

    如果我们的推测没错，这不仅是记忆的容器......

    他将琥珀轻轻按在青铜神树的主干上。

    咔嚓——

    树身传来一声轻响，主干缓缓裂开一道细缝，露出内部精密的机械结构。不是古代青铜器的铸造纹路，而是某种超越时代的量子装置。

    沈青梧倒吸一口气：这是......

    林深凝视着装置核心处悬浮的光球——那是由无数细小的光点组成的星图，每一个光点都代表着一个时空的初见记忆。

    时间花园。他轻声说，祖父和沈云漪留给我们的礼物。

    光球中的星图缓缓旋转，投射出全息影像。

    1938年的昆明山洞里，林修远将一枚银杏胸针交给穿墨绿旗袍的少女；1943年的柏林废墟中，沈云漪将染血的日记塞进容克运输机的黑匣子；2019年的雨夜咖啡馆，季临的吉他弦断裂的瞬间，他对监控摄像头露出释然的微笑......

    所有画面最终汇聚成一条金色的河流，流淌至此刻——林深与沈青梧站在青铜神树前，他们的身影也被记录在光球之中。

    这不是终点。沈青梧伸手触碰光球，她的指尖穿过光影，时间花园会永远保存这些记忆。

    林深握住她的手：而我们，终于可以开始真正的生活了了。

    跨年夜的故宫灯火通明。

    沈青梧站在太和殿前的广场上，看着夜空中的烟花绽放。她没有戴骨传导项链，却能清晰地听见钟鼓楼传来的《茉莉花》旋律——这是新生世界线给她的礼物，真正的听觉恢复了。

    林深从身后走来，手中捧着一个小木盒。

    修复室的年终清理时发现的。他打开盒子，里面是一套精致的珐琅彩绘工具，应该是季临留下的。

    沈青梧拿起最小的那支笔，笔杆上刻着一行小字：给能听见颜色的你。

    远处的钟声敲响十二下，宣告新年的到来。林深低头，在沈青梧耳边轻声说：这次是真的初见了。

    沈青梧笑着摇头：不，是第十万零一次重逢。

    夜空中，最后一朵烟花绽放成银杏叶的形状，金色的光点洒落在故宫的琉璃瓦上。时间花园里的光球微微闪烁，将这一刻永远珍藏。

    [全文完]

    番外篇：银杏来信

    咖啡馆的明信片

    两年后的深秋，沈青梧在整理画室时，从一本旧素描本的夹层里滑落出一张泛黄的明信片。

    正面是慕尼黑老城的风景照，邮戳日期是1943年10月23日。背面用德文写着：

    当你听见雨落在青铜上的声音，请替我画一幅柏林的画象——S.Y.

    沈青梧的手指微微发抖。这字迹她在曾祖母的日记里见过无数次。

    更奇怪的是，明信片右下角贴着一枚小小的银杏叶标本——和她锁骨下