完好无损，枝桠间悬挂的鸟形铃铛在灯光下泛着柔和的青绿色。

    奇怪。沈青梧歪着头，我总觉得这棵树应该有个控制面板......

    她的声音戛然而止。两人对视的瞬间，某种超越语言的默契在空气中震颤。林深突然抓住她的手，鎏金怀表的表盖自动弹开——里面不再是祖父的照片，而是一张泛黄的设计图：青铜树内部构造上，用德文标注着Zeit

    Garten（时间花园）。

    记忆被修改了。林深的声音发紧，但不是全部。

    库房里的铜镜在紫外线灯下显现出隐藏纹路。沈青梧用拓印纸覆盖镜面，轻轻拍打后揭下——纸上呈现的竟是她曾经肋骨上的刻痕图案。

    这不对......林深对比着青铜树的X光片，这些纹路应该出现在1943年的柏林实验室，怎么会......

    他的话语被突如其来的手机铃声打断。咖啡馆老板发来一段监控视频：2019年雨夜的画面里，季临的吉他音箱上分明刻着与铜镜背面相同的银杏纹。

    三个时空的标记......沈青梧的指尖描摹着拓印纸上的曲线，在新世界线里融合了。

    当暮色染红故宫的宫墙，一位穿墨绿色旗袍的老妇人出现在神武门前。她银白的鬓发间别着银杏发簪，手里捧着一本1943年出版的德文日记。

    你们果然保留了量子记忆。她微笑着翻开日记某页，上面是沈云漪年轻时的照片，当十万个世界线收束，总有些痕迹无法抹去。

    林深注意到老妇人手腕上的伤痕——那不是衰老的皱纹，而是精密的手术切口。沈青梧突然倒吸一口气：您的听小骨......是量子结晶

    老妇人笑而不语。她将日记塞进沈青梧手中，转身离去时哼起《茉莉花》的旋律。奇怪的是，这次沈青梧不用骨传导装置也能听得一清二楚。

    深夜的修复室里，林深用纳米级显微镜观察铜镜背面的纹路。当放大到1000倍时，惊人的画面出现了——那些看似随机的线条，实则是用量子汞剂写成的时空方程。

    这不是警告。沈青梧突然明白过来，是礼物。

    她解开衣领，在锁骨下方原本有疤痕的位置，现在浮现出淡淡的金色银杏纹——不是被强加的量子刻印，而是新生世界线的自然印记。

    林深的鎏金怀表突然发出清脆的鸣响。表盘玻璃内侧，一行新的德文字母正在成形：

    每个初见都是时空的祝福。

    晨光再次洒满故宫时，沈青梧在未开放区支起画架。她的调色板上不再是忧郁的普鲁士蓝，而是明媚的银杏黄。林深站在钟表馆的窗前，看着她在朱墙金瓦间作画的身影，第一次感受到了纯粹当下的宁静。

    老座钟敲响九下时，沈青梧突然转头。隔着三重庭院，两人的目光在空气中相触。没有量子纠缠，没有时空错位，只有此时此刻最平凡的相遇。

    林深走向她时，一片真实的银杏叶飘落在画布上。叶脉的纹路与铜镜背面的图案，与沈青梧锁骨下的金痕，与青铜树内部的构造，完美重合。

    这次是真的初见。沈青梧笑着说。

    林深握住她沾满颜料的手，掌纹间的星光温柔闪烁：不，是第十万零一次重逢。

    第九章

    时间花园（终章）

    故宫的秋意渐浓，金黄的银杏叶铺满了神武门前的广场。

    林深站在钟表馆的台阶上，望着远处沈青梧支起的画架。她的调色盘上盛着温暖的赭石与藤黄，画笔在宣纸上晕染开一片灿烂的金色。阳光穿过树叶的缝隙，在她月白色的旗袍上投下斑驳的光影，仿佛时光本身在她身上流淌。

    他低头看了看手中的鎏金怀表——表盘上的指针不再逆转，而是平