第一章

    时光琥珀

    宫墙外的银杏树簌簌抖落金箔时，林深听见了时光断裂的声音。

    修复室北侧的老式座钟正发出齿轮卡涩的异响，这在他接手钟表馆文物修复工作的五年间从未发生过。镊尖悬在乾隆年间鎏金鸟音笼钟的擒纵叉上方，显微镜里突然漫起一层薄雾——是呼吸凝在镜片上，还是窗外渐浓的秋雨渗进了眼底

    小林师傅，展览区有位游客想请教钟表问题。实习生小周的声音隔着防尘帘传来。

    林深摘下橡胶手套，指节处还残留着煤油与铜锈混合的冷香。穿过三重朱漆门，太和殿西侧连廊的雨幕里浮动着若有若无的沉水香。他停在珐琅怀表展柜前，玻璃上映出的身影让呼吸骤然凝滞。

    穿月白色暗纹旗袍的女子正在俯身端详展品，珍珠银线绣成的合欢花从她腰间蔓至肩头。发间那支银杏叶形状的银簪在廊灯下泛着奇异流光，叶脉间凝结的雨珠折射出细碎星芒。林深下意识后退半步，后背撞上乾隆御制铜壶滴漏的玻璃罩。

    三年前那个匿名包裹里的银杏胸针，正在她锁骨下方幽幽发亮。

    这件筒形擒纵器的磨损痕迹...女子突然开口，清泠嗓音惊飞了檐角栖着的灰椋鸟。她转头时发簪流苏扫过展柜，林深终于看清那张被水汽洇湿的脸——与三年前咖啡馆监控录像里0.03秒的侧影完全重合。

    太和殿藻井投下的阴影突然扭曲成漩涡，林深扶住展柜时触到玻璃表面异常的震颤。等他再抬头，连廊尽头只剩雨丝穿透空荡荡的汉白玉栏杆。积水里躺着那枚银杏胸针，叶尖还缠绕着半截断裂的银链。

    这是量子芝诺效应。

    突然响起的声音惊得林深险些摔碎手中的胸针。穿墨绿旗袍的老妇人不知何时出现在连廊转角，银白鬓发间别着同样的银杏发饰。她布满老人斑的手指抚过铜壶滴漏的玻璃罩，浑浊瞳孔里倒映着无数重迭的钟摆。

    当观测者持续注视某个量子态...老妇人的指甲在玻璃上划出刺耳声响，时间就会永远停驻在最美的那一帧。

    惊雷劈开铅灰色云层时，修复室突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林深在玻璃窗上看见双重倒影——穿白大褂的自己身后，赫然立着穿黑色高领毛衣的年轻男人。那人左耳的三枚银钉泛着冷光，与自己镜中影像的眉眼轮廓完美重叠。

    季临脱口而出的名字震碎了胸针叶柄处的暗格，半张泛黄信笺飘落在显微镜载物台上。普鲁士蓝颜料书写的德文诗句在40倍目镜下显影：

    当青铜编钟第三次为秋雨而鸣，穿过量子迷雾来吻你的泪痕。

    修复室外突然传来编钟清越的嗡鸣，林深冲向窗边时撞翻了珐琅彩料架。十二扇朱漆雕花窗同时洞开，雨幕中浮现出琉璃瓦构筑的虚影——那是完全镜像的故宫，穿月白旗袍的身影正站在倒悬的太和殿屋脊上，银杏发簪化作漫天金蝶扑向现世。

    腕间忽然传来灼痛，林深低头看见祖传的鎏金怀表正在疯狂倒转。表盘玻璃内侧凝结的水珠突然挣脱地心引力，悬浮着拼组成模糊字迹：1943.10.23

    慕尼黑国家图书馆。

    原来你在这里。

    带着雨意的沉水香从身后漫来时，林深听见时光齿轮重新咬合的清音。女子微凉的手指覆上他握着胸针的手，展柜玻璃映出的却是两个相互纠缠的时空——她旗袍领口的合欢花正在现世枯萎，又在镜像时空里绚烂重生。

    雨滴悬停在半空的刹那，故宫所有钟表同时奏响《茉莉花》旋律。林深在女子瞳孔里看见穿黑色高领毛衣的自己正在咖啡馆弹唱，而现实中的指尖正触到她锁骨下方温热的脉搏。

    这次换我来找你。她将银杏胸针按进林深掌心，叶脉刻痕渗出普鲁士蓝的血液，在钟