摆停驻前，带我去看1943年的银杏雨。

    第二章

    雨幕残像

    骨传导耳机里的白噪音突然混入某种规律性震颤时，沈青梧正在给《雨夜咖啡馆》补最后一道阴影。画笔悬停在画布上方三厘米处，腕间的钛合金手链与调色板产生共振，将声波转换成可视的光谱——那是只有失聪者能看见的克莱因蓝涟漪。

    ————

    三年前同样的深秋雨夜，速写本上的德文字母也是这样泛起磷光。

    2019年10月23日21:47，沈青梧记得那个时刻的每一帧画面。潮湿的速写本第37页，她用普鲁士蓝颜料记下驻唱歌手说的这句话：你眼里的雨声，是我听过最清澈的和弦。

    此刻画室窗玻璃上，雨滴正沿着三年前的轨迹蜿蜒而下。沈青梧触摸着锁骨下方的银杏胸针，金属表面渗出38.2℃的体温——与那晚季临指尖的温度分毫不差。

    故宫地库的防弹玻璃映出双重人影时，林深终于明白老馆长临终前那句话的含义。氙气灯下，战国青铜编钟的兽面纹正在渗出靛蓝色液滴，在他佩戴的射频识别手套上凝成德文字符：Café

    Zeitlos。

    这枚耳钉，是开启时空声纹的密钥。

    穿墨绿旗袍的老妇人突然出现在文物柜阴影里，枯叶般的手指捏着枚铂金耳钉。林深颈后的汗毛骤然竖起——那正是监控视频里季临左耳佩戴的三枚银饰之一。

    ————

    老妇人将耳钉按进编钟的甬部凹槽，青铜器突然发出管风琴般的嗡鸣。林深视网膜上浮现出咖啡馆的全息投影，他看见2019年的自己穿着黑色高领毛衣，吉他背带上的铜钉与此刻手中耳钉的氧化痕迹完全吻合。

    季临就是你坍缩的量子态。老妇人用怀表链缠住林深手腕，表盘玻璃内侧浮现慕尼黑图书馆的经纬度，当观测者意识到平行自我的存在...

    她的声音被突如其来的雨声吞噬。林深看见故宫的雨滴逆着重力升向夜空，而咖啡馆的雨正穿透时空落在青铜编钟表面。两个雨幕交错的瞬间，他听见沈青梧当年未能听见的那首歌。

    2019年的雨夜里，季临的吉他拾音器曾接收过来自未来的信号。

    沈青梧速写本上的克莱因蓝涟漪愈发密集，她抬头看向驻唱台。穿黑色毛衣的乐手突然按住震颤的琴弦，耳钉在射灯下折射出奇异紫光——那是青铜编钟的共振频率穿透时空的证明。

    能借用你的钴蓝吗季临不知何时来到她桌前，指节轻叩调色板。沈青梧注意到他左手小指有道新鲜的伤口，血珠滴落在钛合金手链上，竟发出编钟般的清响。

    他们在速写本背面进行着跨次元的对话：

    你相信平行时空吗

    此刻有十万个我们在雨中相遇

    如果量子涨落让我消失

    就用普鲁士蓝标记重逢的坐标

    季临写下最后这句时，咖啡馆的落地窗突然映出故宫的飞檐斗拱。沈青梧的骨传导项链剧烈震动，在失聪者独享的寂静里，她听见了1943年的防空警报。

    ————

    此刻故宫文物修复室里，林深正将耳钉嵌入战国编钟的鸟篆铭文。青铜器表面浮起六边形蜂窝状光膜，沈青梧当年的钛合金手链从量子场中显形，链坠里封存着半片带血渍的银杏叶。

    这是观察者效应引发的退相干。老妇人用放大镜照射叶脉间的褐斑，当年季临消失不是离开，而是你们的世界线发生了分岔。

    全息投影突然切换至慕尼黑图书馆废墟，林深在烧焦的《永乐大典》残页上看见祖父的修复笔记。德文批注旁画着相同的银杏叶，叶脉构成柏林到昆明的飞行航线——正是1938年故宫文物南迁的绝密路