第一章
力、委屈、放纵后的悔恨、对未来的巨大恐慌,还有昨夜那场无妄之灾带来的、从未真正消解的屈辱感,所有的一切都随着滚烫的泪水汹涌而出。我蹲在出租屋冰冷的水泥地上,哭得撕心裂肺,像个迷路的孩子。电话那头,母亲沉默了片刻,然后是一声长长的叹息,那叹息沉重得仿佛穿透了千山万水,压在了我的脊梁上:……知道了,回来吧。
我的高中时代,就在这混杂着汗味、泪水和无尽悔恨的嚎哭声中,仓皇地、狼狈不堪地落下了帷幕。我填报了本省一所普通的二本院校,像一粒微尘,被时代的洪流卷向一个未知的、平庸的角落。
十几年后的今天,我早已被生活的砂轮磨平了棱角,成了一个淹没在格子间里的普通上班族。偶尔翻看泛黄的旧照片,或在同学群里看到临泉一中新校区落成的消息,那些尘封的面孔便会裹挟着那个年代特有的气息,纷至沓来。
那个贪吃、心机深沉的班花刘卉,总是眨巴着无辜的大眼睛,对着前排那个家境尚可、性格木讷的男生张伟撒娇:张伟,校门口那家新开的泡芙听说超好吃哦!张伟便像接到了圣旨,课间一溜烟跑去买回来。刘卉心满意足地小口吃着,嘴角沾着奶油,眼神却飘向窗外。后来才听说,她在校外有个开摩托车的男朋友,两人早就在校外租了房子。张伟那每日的殷勤,在十几年后的网络语境里,被精准地钉在了舔狗的耻辱柱上,成了我们回忆里一个带着讽刺意味的注脚。
还有英语课代表孙婷,永远随身带着一面小镜子,课间十分钟也要抓紧时间整理一下刘海,检查一下嘴角有没有面包屑,对每一个路过的、可能投来目光的男生都报以矜持的微笑。体育课代表赵猛,像一头不知疲倦的豹子,无论寒冬酷暑,每天下午雷打不动出现在操场跑道上,汗水浸透红色的背心,脚步沉重而坚定,仿佛要踏碎脚下塑胶跑道。脸上有大块暗红色胎记的女生王芳,沉默寡言,总是低着头,试图用长长的刘海遮住那片印记,却在高二那年,意外地和班里那个一身腱子肉、沉默寡言的健身狂人陈刚走到了一起。他们像两个孤独的星球,在人群的边缘悄然靠近,互相取暖。课间,常常能看到陈刚默默地把自己课间加餐的煮鸡蛋剥好,放在王芳的桌角,而王芳则低着头,脸颊绯红,小口地吃着。他们的恋情在那个闭塞的小县城高中,像石缝里顽强钻出的小草,带着一种笨拙而令人动容的生命力。
这些人,连同严厉的李老师、钥匙叮当的赵老师、美丽却未能拯救我英语的林老师、讲课乏味的语文老师、严谨的秦老师、刻板的王老师……还有那个被我刻薄对待过的李薇、并肩作战过的周笑和张志、让我嫉妒过的谢驰、甚至那群面目模糊却给了我一顿暴揍的混混……他们的影像在记忆的长河里沉浮、叠加、褪色,有些轮廓清晰,有些只剩模糊的剪影。正是这些光影碎片,这些喧嚣与躁动、狼狈与温情、努力与颓废、闪光与晦暗,共同拼贴、涂抹、堆叠出了我那独一无二的、贫瘠又丰饶、困顿又真实的高中岁月——一段属于野狗的、跌跌撞撞的旷野奔跑。
青春从来不是镶着金边的纪念册,它更像一段在泥泞与碎石中跋涉的旅程。那些狼狈的跌倒,那些无端袭来的拳头在身体上留下的闷痛,那些试卷上刺目如血的叉号,那些暗夜里独自吞咽的羞惭与滚烫的幻想,课堂上无法抵御的困倦带来的巨大空虚,以及最后,那个离梦想仅一步之遥却轰然崩塌的瞬间,那混合着绝望与不甘的嚎啕大哭……它们如此粗糙,带着汗味、泪水的咸涩和隐约的血腥气,甚至布满深深浅浅的伤痕。然而,正是这些不够光鲜、不够体面、甚至带着某种失败印记的瞬间,无比清晰地烙印下生命在懵懂岁月里最原始、最笨拙、也最炽热的搏动轨迹。
后来者啊,当你们也置身于这场名为高中的、兵荒马乱的青春战役中,请不必恐惧那些必然的狼