中考成绩像一颗投入死水潭的石子，那涟漪却是在千里之外炸开的。我带着弟弟挤在开往北京顺义的大巴车上，汗味、劣质皮革味和窗外北方干燥的尘土味混杂着。窗外是单调乏味的华北平原，灰扑扑的田野连着灰扑扑的天空，像一幅永远也画不完的铅笔画。

    手机铃音刺破车厢的嘈杂，是李老师。她惯常严肃的声音此刻也裹挟着一点罕见的急促，穿透了信号和距离的阻隔：739分！班级第一！临泉一中！赶紧回来填资料！弟弟在我旁边睡得口水濡湿了衣领，我捏着那部滚烫的老式手机，心脏在胸腔里沉重地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。隔着电流，我仿佛又看见她那微胖而缺乏笑容的脸，磐石般沉静的目光——那目光曾让我无数次在英语课上紧张得手心冒汗。可她的名字，像夏日蒸腾的水汽，早已从我记忆的滩涂上彻底消散。

    第二天，我又独自踏上了南归的颠簸大巴。车窗外的风景飞速倒退，来时带着的几分对父母的期盼，已被一种更庞大却更茫然的情绪取代——那名为第一的光环，沉甸甸地压在我肩上。回到学校，填那几页薄薄的表格只用了不到半小时。物理老师拍着我的肩，笑得眼角堆起皱纹：小子，实验拖那么大后腿还能考这样，文化课底子是真硬！我挤出笑容，心里却翻滚着那个挥之不去的、令人窒息的下午。

    中考物理实验考场。顶灯惨白的光打在实验台上，像手术室的无影灯。我抽到了串联小灯泡。导线在指尖僵硬地颤抖，几次试图连接都失败了。汗珠争先恐后地从额头、鬓角滚落，砸在冰冷的实验台上。更可怕的是，一股尖锐的尿意骤然袭来，下身一阵失控的湿热。我猛地夹紧双腿，脸瞬间烧得滚烫，余光瞥见监考老师扫过来的目光，像被烙铁烫了一下。最终成绩单上那刺眼的9分，成了我第一背后一道无法愈合的、散发着羞耻气息的裂口。体测那模糊的分数，不过是另一块垫在光环下的、不起眼的污渍。

    那个暑假冗长得让人心慌。在乡下爷爷奶奶那间光线昏暗的老屋里，日子像被粘稠的糖浆裹住。窗外蝉鸣聒噪，我任由自己沉溺在电视屏幕闪烁的光影和盗版武侠粗糙的纸页里。中考结束的松懈像一张无形的网，将雄心壮志和那点可怜的紧迫感一并过滤干净，只留下无边无际的空虚和一种近乎自暴自弃的懒散。时间在风扇单调的嗡鸣和书本翻页的沙沙声中无声流走，直到八月末的燥热重新唤醒某种模糊的焦虑。

    我提前两天回到县城那间租来的小屋。水泥地，一张吱呀作响的铁架床，墙壁斑驳，空气里弥漫着久未住人的灰尘味和隐约的霉味。这间斗室，即将成为我三年漂泊的起点。开学前夜，百无聊赖。同是初中同学的邻居小胖和陈明来邀：走，去网吧通个宵，明早直接去考试！一种被压抑许久的、渴望逃离这逼仄空间的冲动攫住了我。

    小县城的后半夜，街灯昏黄稀疏，像困倦的眼睛。我们抄近路钻进一条狭窄的巷子，两旁是沉默的、紧闭的后门和堆积的杂物。脚步声在寂静中被放大。忽然，前方巷口昏暗的光线被几个晃动的黑影堵住了。还没等我们反应过来，那些人影已迅速围拢，一股浓烈的廉价烟草和汗酸味扑面而来。

    看什么看为首的一个高个子声音沙哑，带着一种莫名的戾气。

    小胖反应最快，像只受惊的兔子，怪叫一声，转身就朝来路狂奔而去，脚步声瞬间消失在黑暗里。我和陈明僵在原地，大脑一片空白。拳头，毫无征兆地，裹挟着风声砸了下来。我下意识地抱头蹲下，蜷缩在冰冷肮脏的水泥地上。坚硬的鞋尖踢在肋骨上、背上，闷痛像电流一样炸开。粗鄙的咒骂声在头顶盘旋。我死死闭着眼，牙齿咬得咯咯响，恐惧和巨大的屈辱感像冰冷的潮水淹没了四肢百骸。陈明在我旁边发出压抑的痛哼。不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪，巷子口传来一个男人