他的声音像生锈的铁门摩擦地面，每说一个字，槐树叶就簌簌落下，我是你大伯，二十年前替你爷爷下井的人。

    他卷起裤腿，月光照在残缺的小腿上，齿状疤痕交错成网，槐灵咬掉我的腿时，我听见它们说

    玉佩不能丢

    ......

    我后退半步，后腰撞上供桌。奶奶的遗像在闪电中忽明忽暗，相框后的红绳又断了，青玉吊坠在桌面上滚动，停在我脚边。吊坠背面的

    月落井台

    四个字突然渗出鲜血，和笔记本上被水渍晕染的字迹一样猩红。大伯伸出手，掌心有个槐树形状的烙印，和我口袋里玉佩的纹路完全重合。

    第七代守井人该觉醒了。

    他的声音混着雨声，远处传来铜钉断裂的脆响，槐灵等了二十年，它们要的不是玉佩，是你的血......

    话音未落，井台方向传来震耳欲聋的轰鸣，老槐树的影子在墙上疯狂扭动，树干上仅剩的七枚铜钉同时迸发出红光，像七只滴血的眼睛。

    第六章

    井里的秘密

    雷声在槐镇上空炸响，大伯的铁皮盒被闪电照亮，盒盖弹开时发出刺耳的金属摩擦声。八枚铜钉滚落桌面，每一枚都刻着极小的

    镇

    字，最后那枚钉身布满褐色锈迹，在烛光下泛着暗红，像是干涸的血迹。大伯的手指抚过钉帽，疤痕交错的手背突然开始颤抖。

    1942

    年腊月廿三，日军的刺刀挑开了槐镇的门。

    他的声音像浸透井水的老棉絮，带着浓重的鼻音，镇东头的王大麻子带着伪军摸进客栈，那时候井里藏着全镇的救命粮。

    铁皮盒在他掌心被捏得变形，三十六个老人、妇孺被绑在槐树上，刺刀抵着胸口往井里推。我娘被推下去时，怀里还抱着不到半岁的妹妹......

    父亲猛地捂住脸，指缝间渗出泪水。我这才注意到他后颈的槐叶刺青边缘泛红，像是正在发炎。大伯突然扯开衣领，锁骨下方有道狰狞的伤疤，形状宛如扭曲的槐树根：那年冬天，井里夜夜传来哭声。村民们凑钱请来道士，说要用活人血祭才能镇住怨气。你太爷爷第一个跳进井里，手里攥着青玉吊坠

    ——

    从那以后，林家就成了守井人。

    雨砸在窗棂上的声音突然变大，老槐树在风中发出痛苦的呻吟。大伯指向窗外，闪电照亮树干剥落的树皮，底下密密麻麻刻着名字，有的字迹已经被岁月磨平：每任守井人都要在七月十三用记忆喂食槐灵。你爷爷不甘心看着你成为祭品，他想趁着我和你爹不在家，用炸药毁掉玉佩......

    他的喉结滚动着，那天我赶回来时，只看见井边散落的玉佩碎片，和你爷爷漂浮在水面的尸体。

    父亲突然剧烈咳嗽起来，掌心咳出的血沫在青砖地上晕开，形状像朵枯萎的槐花。当年我带着五岁的浅浅逃跑，玉佩掉进井里。

    他的声音沙哑得几乎听不清，你奶奶追着我们跑到村口，又折回去捞玉佩......

    他扯开衣领，后颈的刺青周围布满细小的抓痕，像是被无形的手挠过，从那以后，她的记性就越来越差，可每天都要数一遍铜钉，生怕少了一枚。

    我跌坐在太师椅上，手腕的胎记突然发烫。相册里爷爷举着玉佩的照片、奶奶日记里模糊的字迹、王伯手臂上槐树状的疤痕，在脑海里交织成网。原来七岁那年爷爷说的

    井里有月亮，是在暗示玉佩的秘密；原来奶奶总把槐花糕摆在井台，不是迷信，是在献祭；原来父亲常年不在家，不是打工，是在寻找破解诅咒的办法。

    这些年，王伯用自己的伤疤替你挡灾，你奶奶用记忆换你平安。

    大