1

    不寻常

    钟敬真踩在板凳上收床单被罩时，村里广播正在预告庙会活动。

    晾衣绳毫无预兆地断了。

    许多年前，她和爹还一起住在老家的时候，爹说过一次，常接触人气的东西突然毁坏往往意味着不祥。

    有些褪色的被单落到泥地上，明示她再洗一次。

    她弯下腰将被单拾起，起身时瞥见隔壁柯家院墙渗出了黑水，院中老榕树的枝桠上立着几只乌鸦。

    台风登陆前的夕阳红得像血液。柯家的小女儿秀珍独自蹲在另一边墙根玩跳格子，扔在一旁石板上的书包肩带裂了口子，露出的棉絮里夹着黄色符纸。

    钟敬真隔着衣物摸了摸上挂在脖子上的雷击木坠子，这是当年老爹咽气前塞进她手里的，说即使不靠这个吃饭，用来辟邪也是好的。

    她放下手里的家务活，回屋翻了几包软糖出来就往隔壁柯家走。

    院门是开着的，她叩了一下门当作提醒后便径直往内。

    敬真姨，秀珍蹦蹦跳跳地过来，她露出的手腕上有青紫指痕还叠了新伤，你闻到臭鸡蛋的味道没

    家里最近有鸡蛋放坏了吗

    钟敬真发现这小女孩玩得鞋带都松了，怕她动得太厉害绊一跤，蹲下身替她系好。

    孩子的袜口粘着小半片蛇蜕。

    不动声色地站起。

    你姐姐这几天又不舒服，估计没办法陪你玩了，我给你送点糖。

    暮色里传来剁骨声。

    柯家的厨房亮起灯来，做母亲的张琼机械地挥着菜刀。一只已没有生息的花猫睁着琉璃眼躺在砧板上。

    秀娟蹲在灶头帮母亲添柴，她校裙下的小腿爬满黑紫纹路，像有老树根深深扎进皮肉里。

    深夜，钟敬真翻出她老爹当年留下的桃木匣子。那本褪色的手札夹了一张泛黄的照片：1972年中元节，爹被人请去码头摆坛，海面上飘着几十盏水灯。

    书页间滑出半张符纸，她将其小心拾起，发觉上头朱砂画的线条扭曲怪异，藏在繁杂符字中的，正是三长两短血线——与秀珍腕上淤青一模一样。

    2

    探柯家

    第二天的清晨下起了大暴雨，钟敬真撑着伞端一碗老母鸡汤又叩响了柯家的门。

    药罐在老榕树下咕咚冒泡，浮出半张鼠脸。

    心中虽泛起厌恶，却依然对张琼撑起笑来。

    琼姐，我想给小娟补补身体，孩子也能好得快些。

    经过榕树时，她故意手滑打翻汤碗。

    滚热的汤汁泼在树根，地底传出婴儿啼哭。张琼脖颈后的蜈蚣印突然暴凸，耳垂亦流出血来。她的瞳孔缩成不似活人的针尖状：谢谢...多谢你...

    更深处的屋中传来重物倒地声，那是柯家大女儿秀娟的房间。

    钟敬真循着声响推开房门，发现秀娟正用脑袋撞墙，她的小腹隆起如足月孕妇，没有衣物遮挡的皮肤之下有无数长虫游走。

    正对入户门的梳妆台镜子蒙了一层黑纱，映出柯启德贴在房门后的黄符——符纸边缘沾着的碎末，像是干透的血肉。

    肚子好痛...爸说喝药就能好了...秀娟浑身都是虚汗，正说着突然呕吐，吐出的黑水里裹着鳞片。

    她只有十三岁，只是中学生，就要受这样大的苦。

    何至于此。

    钟敬真瞥见床底的玻璃罐，里面有许多琉璃眼珠，正好能对上月前村里有猫失踪的消息。

    当晚她在自家的院墙撒了糯米，米粒竟然自己生出细脚主动爬向柯家。

    收音机滋滋播放《玫瑰之夜》的节目，主持人正在讲观音乡鬼妻案。

    钟敬真翻身，