第一章
笑着用拇指蹭过
凌晨三点,苏念一直没睡着,她正对着玄关的雨衣发呆
——
突然看到那件藏青色雨衣挂在门很多年,初中时他单车载她躲雨的蓝白校服,到如今印着
警察
字样的执勤款,袖口永远留着她缝补的痕迹。看到第四颗纽扣松了,她下意识摸出针线盒,却在穿线时被针尖扎破手指,血珠落在雨衣布料上,洇出个小小的红点,
像他每次受伤后瞒着她时,她总能在他衣领发现的血迹。
这时电话响起一看备注是李队,
5
蓝焰终局
不安的思绪涌上心头,电话第三声时被接起,听筒里的电流声混着暴雨,她听到的是枝叶断裂声。苏念,你别急......
李队的声音被杂音切割得支离破碎,她却只听见
急诊室
三个字,手里的针线盒
啪
地掉在地上,银针滚进沙发底,像一颗坠入深渊的眼泪。
急诊室走廊的消毒水味里浮着若有似无的硝烟,江辰的警服被血浸透成深紫,肩章警徽沾着暗褐污渍,李队用镊子夹起锡箔纸碎片时,金属碰撞声让她想起他总在裤袋里晃悠的钥匙串
——
那串钥匙上挂着她叠的纸星星,是小学时她送他的生日礼物,他说纸星星能保平安。护士推着担架床经过时,她看见江辰露在被单外的手,无名指上那枚素圈银戒沾满血污,戒圈内侧刻着的
辰
字被血染得模糊,那是他们二十岁时在夜市买的对戒,他说要戴着它直到退休,可现在戒指卡得他手指发白,医护人员不得不剪开取下。
护士剪开作战服的声音像在撕陈年宣纸,每一声
咔嚓
都割在苏念的神经上。从他右裤袋掉出的薄荷糖铁盒已经瘪成月牙,盒盖上的牙印深浅不一,有的地方甚至露出了金属底色。她突然想起上周他值夜班前,她把糖盒塞进他掌心:熬夜别总喝咖啡,对胃不好。
他当时咬着盒盖挑眉:苏念同志,这是腐蚀人民警察意志。
说着却把糖盒塞进战术裤最方便拿取的口袋,此刻那排牙印在无影灯下泛着白光,像他每次审讯嫌犯时,紧张到下意识咬笔杆的习惯
——
她曾在他办公桌的笔筒里见过无数支被咬坏的笔。
重症监护室的红灯把他的脸映得发青,手腕上的运动手环还亮着,140
次
食指扣扳机要像捏槐花,可现在他的手指插满针管,连蜷曲都做不到。监测仪发出规律的
滴滴
声,每一次都像是在敲打她的心脏,她盯着他苍白的嘴唇,想起他每次出勤前都会在她额头印下的吻,带着牙膏和阳光的味道,而现在他的嘴唇干裂起皮,连呼吸都带着微弱的血腥气。
住院第七天,她在作战靴的夹层里找到半张烧毁的交易清单,烧焦的纸边用铅笔写着
新型毒品代号
蓝焰
,气味像槐花。钢笔字被高温灼成黑炭,却在边缘处洇着淡蓝墨迹
——
那是她送他的生日礼物,灌着
秦岭蓝
墨水的钢笔,他说这颜色像他们小时候见过的天空。她猛地想起七岁那年,他举着槐花束从树上摔下,膝盖磕在青石板上绽开血花,却把花塞进她裙兜:苏念你看,比你裙子花边还白。
如今
蓝焰
二字在灰烬里蜷成枯蝶,像极了他后颈新添的烧伤疤痕,换药时护士用镊子夹出的弹片,在弯盘里叮当作响,每一声都敲在她手腕的旧伤上
——